锦江的春水绿得发稠，像一匹没织完的蜀锦，绕着锦官城的城墙缓缓流淌。王二的娘站在织坊门口，看着几个孩童在河边捞鱼，手里攥着的丝线在晨光里泛着柔光。织机上，那匹“汉宫春晓”锦已经织到了收尾处，最后几缕金线穿过纬线时，她的手抖了一下，针尖刺破了指尖。
血珠滴在锦缎上，像一朵骤然绽开的小红花。她慌忙用布擦拭，却越擦越晕，最终在汉宫的飞檐下，留下了一点突兀的红。
“张婶，这锦缎不卖了？”隔壁的李叔又探进头来，肩上搭着一匹新染的“魏紫”色绸缎，“昨日那魏营的校尉又来了，说愿意出双倍价钱买您这‘汉宫春晓’，还说要献给洛阳的贵人呢。”
王二的娘把指尖的血吮干净，摇了摇头：“这匹不卖，留着自己看。”
李叔叹了口气，转身走了。织坊里又恢复了安静，只有织机的“咔嗒”声，伴着锦江的流水声，不急不缓地响着。这声音在锦官城响了四十多年，从章武年间响到景耀末年，从先帝定都响到魏兵入城，织出了无数蜀锦，也织进了无数人的日子。
她想起王二小时候，总爱在织机旁打转，抓着梭子问：“娘，这宫里的娘娘，真的穿这么好看的锦缎吗？”那时她总笑着说：“等你长大了，跟着姜将军打回长安，让你亲眼看看。”可如今，孩子没了，长安也成了别人的都城。
街面上的喧闹声越来越大。一队魏兵簇拥着一辆马车从织坊前经过，车帘掀开一角，露出个穿着锦绣官服的身影——是前蜀的太仆蒋显，如今成了魏朝的“蜀郡别驾”，正满面红光地跟身边的魏将说着什么。
“听说了吗？蒋大人把家里的蜀锦都换成了魏式纹样，连祖宗牌位都改了‘蒋氏魏宗’的名儿。”路过的小贩压低声音议论，“啧啧，这翻脸比翻书还快。”
王二的娘低下头，继续织锦。她认得蒋显，当年他父亲蒋琬在世时，常来织坊定制锦缎，说要给边关的士兵做被褥，那时的蒋家，门上还挂着“汉臣蒋氏”的匾额。可如今，匾额换了，人心也换了。
傍晚时分，樊建来了。他刚从武侯祠回来，袍角沾着些泥土，手里捧着一卷残破的《出师表》。“张婶，今日祠堂里来了些年轻人，”他坐下时，声音里带着几分欣慰，“他们问我‘亲贤臣，远小人’是什么意思，还说想看看武侯当年画的北伐地图。”
王二的娘停下梭子：“年轻人？是魏兵的子弟吗？”
“有魏兵的孩子，也有咱们蜀地的后生。”樊建展开那卷《出师表》，烛光下，丞相的字迹依旧挺拔，“有个魏兵的小娃说，他爹总念叨‘诸葛武侯是真英雄’，让他来拜拜。”
她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着些暖意：“英雄不管到了哪朝哪代，总有人记得。”
手机又响了起来。樊建坐在一旁，看着丝线在她手中穿梭，忽然开口：“张婶，您说……当年要是不打仗，好好织布种粮，是不是就不会亡国了？”
王二的娘手上的动作顿了顿。她想起建兴年间，丞相第一次北伐，成都城里的百姓提着干粮去送行，说“等丞相凯旋，咱们织最好的锦缎庆功”；想起延熙年间，姜维将军路过织坊，看着她织的锦缎说“这纹样得留着，将来还要挂在长安的宫殿里”；也想起景耀末年，街面上的人越来越少谈论战事，只关心粮价涨了多少，锦缎能不能卖出去。
“打仗不是为了打仗。”她慢慢说，“就像织锦不是为了好看。先帝当年从荆州过来，带着人马来蜀地，是为了让日子能过下去；丞相北伐，是怕魏兵打过来，砸了咱们的织坊；姜将军守沓中，是怕这‘汉’字没了，咱们连念想都没了。”
她指着织机上的锦缎：“您看这经纬，经是骨，纬是肉，少了哪样都织不成布。国家也一样，得有骨头撑着，有肉连着。可后来啊，骨头松了，肉也散了——朝堂上的人只想着自己的官位，当兵的忘了为啥扛枪，咱们这些百姓，只顾着眼前的几尺锦缎……这锦，也就织不下去了。”
樊建沉默了。他想起洛阳的刘禅，想起成都的蒋显，想起那些在魏营里当差的旧臣。他们就像锦缎里松了的线，看似还在经纬之间，实则早已断了联系。
夜深时，樊建告辞离开。王二的娘收拾好织机，提着那匹“汉宫春晓”锦，往武侯祠走去。月光洒在石板路上，像铺了层白霜，祠堂门口的石狮子在月色里沉默着，像两个守了千年的老臣。
她把锦缎挂在武侯的牌位前，借着月光轻轻抚摸那点血痕。“武侯，”她低声说，“您看，这汉宫的样子，我还记得。只是……这锦缎上的血，不知是咱们的，还是后来人的。”
风从祠堂的窗缝里钻进来，吹动了锦缎的边角，发出细碎的声响，像极了叹息。
几日后，魏营的校尉又来了，见“汉宫春晓”锦不在，便问王二的娘把锦缎卖了给谁。她指了指武侯祠的方向：“卖给念想了。”
校尉听不懂，骂了句“老糊涂”，转身走了。可自那以后，总有人来织坊打听“汉宫春晓”的纹样，有蜀地的老人，有魏兵的家属，甚至有从洛阳来的商人，说要织一匹带回中原。
王二的娘便把纹样画出来，分给愿意织的人。她说：“织不织汉家纹，看的不是朝代，是心里有没有那点念想。”
锦官城的织机声，依旧日复一日地响着。有的织魏宫瑞兽，有的织汉宫春晓，有的织着新的花样，把蜀地的山、锦江的水、洛阳的月都织了进去。魏营的旗帜在城墙上飘着，汉昭烈庙的香火也没断过，就像锦江的水，不管流到哪朝哪代，总带着蜀地的味道。
樊建每日都去祠堂，给来访的人讲丞相的故事，讲先帝的不易，讲姜维将军的最后一战。有人听了落泪，有人听了沉默，也有人听了笑笑走开。他不在乎，只觉得把这些故事讲下去，就像给锦缎续上断线，总能织出点什么。
王二的娘依旧织着她的汉宫纹，指尖的伤口好了又破，破了又好，在锦缎上留下星星点点的红。她知道，蜀国是真的亡了，就像断了的线，再也接不回原来的样子。可那些散在经纬里的人心，那些藏在纹样里的念想，那些在新日子里守着旧回忆的人，或许才是蜀国灭亡最该让人记住的东西——
一个王朝的兴衰，从来不是城墙的倒塌，不是玉玺的易主，而是藏在每寸土地里、每个百姓心里的那点“气”。气在，就算改了国号，也总有不灭的火种；气散了，纵有锦官城的繁华，也不过是匹没了筋骨的锦缎，风一吹，就散了。
锦江的水还在流，带着蜀锦的柔光，流向很远的地方。而锦官城的经纬里，早已织进了关于灭亡的答案，等着后来人，在某个春日的午后，对着一匹旧锦，慢慢读懂。