绵竹关的晨雾裹着血腥味，黏在人脸上，像层化不开的胶。诸葛瞻拄着断矛，站在尸横遍野的关前，胸口的甲胄被血浸成了深褐色。他望着远处魏军黑压压的阵列，喉咙里发不出一点声音——昨夜到今晨，他带来的七千御林军，已经折损了大半。
“将军，撤吧！”参军黄崇拖着条伤腿爬过来，战袍被划开一道长口子，露出里面渗血的皮肉，“邓艾的人太多了，我们守不住！”
诸葛瞻猛地回头，眼里的血丝像蛛网：“撤？往哪里撤？身后就是成都！”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，手里的短矛攥得更紧，矛尖上还挂着半片魏军的衣甲。
这是他第一次上战场。三天前，后主刘禅把他从羽林郎将的位置上拽下来，塞给他一支拼凑起来的军队，说“诸葛家世代忠良，绵竹就交给你了”。他摸着父亲诸葛亮留下的那柄剑，心里烧着一股劲——他要像父亲一样，用血肉之躯挡住敌人，守住这大汉的最后一道屏障。
可现在他才知道，战场不是祠堂里的牌位，热血填不满实力的鸿沟。他带来的御林军，大半是成都城里的世家子弟，平日里舞刀弄枪不过是为了混个功名，真到了生死关头，连弓都拉不开。昨夜魏军冲锋时，有个校尉竟吓得从城墙上跳下去，摔断了腿。
“粮食没了。”副将张遵凑过来，声音发颤，“最后一袋糙米昨夜煮了粥，现在弟兄们手里，只有半截枪杆。”
诸葛瞻低头，看见脚边有个空了的粮袋，被血泡得发胀。他想起出发前，去成都粮仓领粮，管粮的小吏说“内府空虚，只能凑出这些”，可他分明看见黄皓的家丁，正往府里搬新磨的精米。那时他想争辩，却被刘禅一句“军情紧急，先出发再说”堵了回去。
“将军！魏军又冲上来了！”城楼上的士兵嘶吼着，声音里带着绝望。
诸葛瞻抬头，只见邓艾的儿子邓忠，举着长枪冲在最前面，身后的魏军像潮水般涌来，甲胄在阳光下闪着冷光。他们的粮车就跟在阵后，麻袋鼓鼓囊囊的，据说里面不仅有米，还有肉干和盐——那些都是蜀地百姓曾经的产物，如今成了敌人的军资。
“跟他们拼了！”诸葛瞻拔出父亲留下的剑，剑身在晨雾里泛着寒光。他想起小时候，父亲在北伐前抱着他，说“阿瞻，记住，身为诸葛家的人，总要为大汉担点什么”。那时他不懂，现在懂了，却发现自己能担的，只有这一身血肉。
御林军被他的气势逼得向前冲了几步，可刚与魏军接战，就被撕开了口子。一个世家子弟模样的士兵，举着刀闭着眼乱砍，被魏军一矛刺穿了胸膛，嘴里还喊着“爹救我”。诸葛瞻挥剑砍倒两个魏军，却被第三个撞得一个趔趄，后腰一阵剧痛——不知被谁的刀划开了口子。
“将军！”黄崇扑过来替他挡了一刀，自己的胳膊却被砍得见了骨，“您快走！去成都报信，让陛下再派援兵！”
“援兵？”诸葛瞻惨笑一声，剑拄在地上才勉强站稳，“成都哪里还有兵？姜维在沓中被拖死，永安的罗宪被吴人盯着，剩下的，不是黄皓的私兵，就是连刀都拿不动的老弱。”他想起出发前，看到成都街头的招募榜，上面写着“参军者赏米五斛”，可三天过去，应募的还不到百人——百姓早就不信“大汉”这两个字了，他们只信能让他们活下去的人。
魏军的攻势越来越猛，绵竹关的防线像块被敲碎的瓦片，一点点散裂。张遵带着最后几十个士兵守在关隘口，身上插满了箭，像只刺猬，却还在用嘶哑的声音喊着“杀”。诸葛瞻看着他倒下，心里忽然空了——那是他父亲当年的亲卫，跟着诸葛亮走过祁山，走过五丈原，最后倒在了这片他誓死守护的土地上。
“放下武器者，免死！”邓艾的声音在阵前响起，像块石头砸进混乱的战场，“刘禅昏聩，黄皓乱政，与尔等百姓何干？降者，每人发粮三斛，还可归乡种地！”
这话像道惊雷，炸得蜀军阵脚大乱。有个士兵犹豫着放下了刀，很快，更多的人扔掉了武器，蹲在地上抱头。他们不是怕死，是怕家里的老娘孩子没人养活——魏军说能给粮，而成都的陛下，连句安抚的话都没有。
诸葛瞻看着这一幕，忽然觉得手里的剑重逾千斤。他想起父亲的《出师表》：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”父亲写了一辈子，劝了一辈子，可到头来，还是成了谶语。
邓忠的枪尖指着他的胸口，寒气透过血污的甲胄渗进来。诸葛瞻没有躲，只是望着成都的方向，那里晨雾弥漫，什么也看不见。他仿佛能看到刘禅在昭烈园里斗鸡，黄皓在清点刚搜刮来的财宝，而绵竹关的血，正顺着沟壑往南流，流进成都的护城河，染红那片看似繁华的土地。
“我乃诸葛孔明之子，”他挺直脊梁，声音不大，却清晰地传到周围，“生为汉臣，死为汉鬼。”
邓忠的枪刺了进来。诸葛瞻感觉不到疼，只觉得眼前闪过父亲的脸，闪过祁山的雪，闪过成都祠堂里那盏长明的灯。最后映入眼帘的，是绵竹关的土地，被血浸得发黑，像块被遗弃的旧布。
晨雾渐渐散去，阳光照在尸骸遍地的关前，把一切都晒得明晃晃的。邓艾走上关隘，踩着蜀军的尸体，望着南方的成都，嘴角勾起一抹冷峭。他让人把诸葛瞻的尸体抬到一边，然后下令：“埋锅造饭，明日进军成都。”
魏军的伙夫开始支起铁锅，淘米的水声哗哗作响。几个投降的蜀军士兵，蹲在远处看着，眼里没有恨，只有麻木。其中一个，偷偷捡起地上散落的半块魏军干粮，塞进嘴里，嚼得很用力——那是他半个月来第一次吃到正经的粮食。
绵竹关的风还在吹，卷起地上的血沫和尘土，打着旋儿飞向远方。这里曾是蜀国最后的屏障，如今只剩下断矛、尸体，和一片被血浸透的土地。而那座名为“大汉”的房子，在失去最后一根支柱后，终于发出了即将坍塌的声响。