电话那头，吴宏业的声音绷得紧紧的，每个字都夹杂着电流的嘶嘶声。
被叫做“二哥”的吴宏业，完全没了平时的沉着，语气又快又急。“刚听来的信儿……明年元旦开始，所有中国公民办身份证，不管是新办、换领还是补办，全得录指纹！”
他一股脑说完，紧接着把声音压得更低，带着焦灼：“千万把现在的身份证收好了！这要是丢了再去补，手指头往机器上一按……跟送上门去有啥区别？咱们全得完蛋！”
这话像冰水，从杨树斌头顶浇下。他捏着话筒的手指猛地收紧，关节发白。脑子里“嗡”的一声，不祥的预感迅速蔓延开来。
这担心不是凭空来的。它一直蹲在心底，吴宏业这个电话，等于直接敲响了关兽的笼子。
这会儿的杨树斌，正被一连串的闹心事缠得脱不开身。真是应了那句老话——福无双至，祸不单行。
头一桩就是媳妇儿戢红杰。
虽然明媒正娶了，孩子也五岁了，但她心思早变了。当年那份害怕和顺从，随着时间，特别是生了孩子以后，被一种说不清的躁动取代。她开始在家里待不住了。
杨树斌不是没感觉——她那躲闪的眼神、故意不接的话、身上偶尔带回来的陌生味儿，都扎在他越来越敏感的神经上。
这段婚姻对戢红杰来说，打一开始就是怕多于爱。岁数差得大，她心里本能地排斥。以前是怕杨树斌手黑，担心家里人安全，只能忍着。
可现在，她捏住了他的死穴——他们的儿子。
杨树斌四十多了，半辈子飘着，在刀尖上走路。这个意外得来的儿子，被他当成眼珠子，是他黑黢黢的人生里唯一能摸得着的“正常”念想。
他就想图个安稳，想给儿子一个整整齐齐的家。为了这孩子，他不得不把过去的戾气死死摁住。
这些变化，戢红杰看得真真儿的。她认准了杨树斌绝不敢动她。她不光是孩子的妈，更是他费尽心机搭起来的“正常日子”里，缺不得的一块招牌。
这个家得有个女人撑着门面。要是她出了事，眼下这勉强维持的平衡立马就得碎。
他不仅会丢了看得比命还重的儿子，搞不好还得再次亡命天涯，而且这次还得拖上个年纪小、离不开人的孩子。
面对这么精准的拿捏，杨树斌心里明白，却一点办法都没有。火气常在胸口翻，但他只能硬生生咽回去。
在没人瞧见的角落，他得花大力气压住那种本能的凶狠冲动。
要是搁在以前，戢红杰根本活不到今天。可为了儿子，为了这好不容易得来的平静假象，他只能忍。
这种忍，跟拿钝刀子割自己的肉没区别。
可麻烦还不止这一头。家里头还没消停，另一个火药桶又时刻憋着劲儿。
他的老丈人戢景志——那个脾气一点就着、性子耿直的东北老头，成了家里另一个定时的麻烦。戢红杰那倔劲儿，多少有点随她爸。
这老丈人横看竖看杨树斌都不顺眼，常为点鸡毛蒜皮的小事就跟他吵得脸红脖子粗。
老头儿一上火就啥也不顾，动静闹得特大。
每回都像是生怕邻居听不见，故意大门敞着，扯着方言高声叫骂，数落杨树斌白天睡大觉、夜里精神，不管家里事，或者埋怨他对戢红杰不够热乎。
那骂声能穿透房门，在楼道里撞来撞去，好几回把小区保安都招来了，敲门问：“家里没事吧？”
每到这种时候，杨树斌都得挤出笑，用软和的口气把保安哄走，解释“老人上了岁数，脾气躁”。
等关上门，背对着还在骂咧咧的老丈人，他的脸立马沉下来，眼里闪过凶光，又赶紧憋回去。
闹得最凶的一回，是个闷热的夏天晚上。
起因记不清了，可能是嫌菜咸了淡了，也可能是孩子哭闹。戢景志的火气彻底被点着了，冲回自己屋，胡乱把衣服塞进旅行袋，死活非要立刻回东北老家。
他跺着脚吼：“我受够了！不待了！宁可回去啃窝头，也不受你这憋屈气！”
“回老家”这三个字，像炸雷一样劈在杨树斌耳朵边。他魂儿都快吓飞了。
老家有太多他拼命想切断的联系，太多知道点他过去零碎事儿的人。绝不能让知道内情、正在气头上的老丈人离开眼皮子底下！这要是放回去，后果想都不敢想！
他立马冲上去拦，好说歹说，语气从讲理到最后几乎是在求。说包头生活多安逸，保证以后一定改，求老人看在外孙子的份上别走。
可戢景志犟得像头牛，越劝火越大，提着旅行袋就要往门外冲。
被逼到绝路上的杨树斌，额头青筋直蹦，冷汗把后背都溻湿了。急眼之下，他竟使出了最后无赖的一招——
他这个两百多斤的汉子猛一转身，几步蹿到客厅大开的窗户前，在戢红杰的尖叫和老丈人愣住的目光中，抬腿爬上了窗台！大半个身子探了出去。
“您要走！我今天就从这儿跳下去！”他嘶吼着，声音变了调。
一下子，戢红杰的哭喊、孩子的吓哭、戢景志又惊又怒的呵斥混成一团。
在众人连拉带劝的慌乱中，戢景志看着半个身子悬在窗外的女婿，到底被这不要命的架势给唬住了。他猛地把旅行袋往地上一摔，跺着脚吼道：“行！我不走了！你赶紧给我下来！”
一场风波压了下去，却在每个人心里都划下了更深的痕。杨树斌从窗台上下来时，腿都是软的。
他知道，自己又用最难看的方式，勉强保住了这个随时会散架子的“家”。
眼下杨树斌本来就因为家里这些破事，心里憋得慌。吴宏业这通关于录指纹的电话打来，他顿时乱了阵脚。
感觉一直踩着藏身的地面，正“嘎吱嘎吱”裂开。
面儿上，他还得强撑着过他那规律的日子——每天睡到快中午，然后慢悠悠去自己名下的台球厅或者足疗店，待到深夜最后一拨客人都走光了才回家。
在邻居和不熟的顾客眼里，这个有点发福、话不多的老板，小日子过得挺滋润。
可只有杨树斌自己知道，家里那些暗地里的较劲，加上吴宏业送来的这关系生死存亡的消息，已经像两根越勒越紧的绳子，让他心里充满害怕。
他好像能听见命运齿轮转过来的声音。
他后来被抓受审时交代，那段日子里，最让他提心吊胆的，倒不是眼前的具体麻烦，而是惦记着他弟弟杨树凯当年跑回哈尔滨可能留下的烂摊子。
那个冲动没经验的弟弟就像个定时炸弹，是他完美逃跑计划里最不听话的一环。
命运最狠的嘲讽就在于，人越怕哪个地方漏风，那个地方往往最后真就成了塌方的口子。他最担心的事，到底还是来了。
这时候正心惊肉跳的他还不知道，命运的铡刀已经举起来了。
那个叫许建国的小学同学，带着遥远的记忆和崭新的任务，已经踏上了包头这块地界。
许建国的脚步又稳又沉，正一步一步，缩短着和这位藏了多年的“老熟人”之间，最后那点距离。