山洞藏在深山缓坡的茂密灌木丛后，枝叶交错缠绕，完全遮挡了洞口轮廓，仅留一处半米宽的缝隙，需侧身才能进出。
灌木丛枝干带刺，徒手难以拨开，缝隙处还挂着几片干枯藤蔓，刻意遮掩着入口。
洞口周围落叶覆盖地面，与山林环境融为一体，站在十米外望去，仅能看到茂密草木，根本察觉不到这里藏着一处容身之地。
洞口边缘有长期进出留下的磨损痕迹，显露出这里并非临时落脚处。
走进洞内，宽敞却昏暗，仅洞口透进少量天光，深处需借着草木燃烧的微光才能视物。
岩壁潮湿渗水，水珠顺着石壁滑落，在地面积成细小水洼。
地面铺着半尺厚的干草，被压实成规整的片状，按区域划分出休息区和储物区，几百号人挤在其中，空间紧凑却有序。
储物区堆放着半筐野菜，马齿苋、苦菜混杂在一起，叶子上还沾着草叶和泥土，显然是刚采摘未整理；旁边摆着几个破损陶罐，其中一个罐口开裂，用布条缠绕加固，里面盛满清水，底部垫着干草防止漏水；还有几捆捆扎的干树枝，是引火用的。
岩壁上布满烟熏的黑痕，空气里混杂着潮湿味、草木烟味和淡淡的汗味，透着长期居住的痕迹。
妇人们大多盘腿坐在干草上，手里缝补着破旧衣物，衣衫补丁摞补丁，手指粗糙，指甲缝里嵌着泥土。
她们面色愁容，偶尔低声交谈，声音压得极低。
孩童们蜷缩在母亲怀里，头发枯黄杂乱，眼神怯生生的，不敢大声哭闹，有年幼孩童发出小声啜泣，立刻被母亲用手捂住嘴。
几十个男丁围在洞口附近，身形瘦弱、面色蜡黄，有的攥着简易木叉，有的低头沉默，有的靠在岩壁上闭目养神，脸上是深深的疲惫与焦虑。
靠近洞口的两个男人低声交谈，一个说：“还好提前收到消息，叛军三天前就到了村里，挨家挨户搜刮粮食，还抓壮丁当苦力。”
另一个回应：“是啊，听说我家的陶罐、农具全被抢了，房子也被踹坏了，要是没躲进来，后果不堪设想。”
旁边的老妇人叹气：“山里虽苦，至少能保命，就怕叛军还会进山搜。”
男人交谈时眼神警惕，时不时瞟向洞口；老妇人说话时抬手抹了抹眼角，语气带着后怕；周围村民听到“叛军”二字，纷纷露出恐惧神色，孩童们往母亲怀里缩得更紧。
洞内的陈设也透着仓促避难的临时感，村民们的衣物、简陋行李随意堆在干草旁。
赵村长年过六旬，头发花白却梳得整齐，背微驼却腰杆挺直，穿着一件打了多处补丁的粗布长衫，袖口卷起，长衫虽旧却干净，补丁缝制得整齐。
他手里拄着一根崖柏木杖，面容沟壑纵横，眼神却锐利有神，透着岁月沉淀的威严。
他和一个男子蹲在洞口内侧，这里相对安静，不影响其他村民。
男丁背对人群，身体微微蜷缩，显得拘谨，双手放在膝盖上，手指抠着干草。
村长侧身对着他，木杖戳在地面，姿态沉稳。
他先开口，语气带着关切，“赵四，这几天清点人数，二虎他们几个怎么没见着？之前不是一直守在洞口吗？”
说话时双手拄着木杖，身体微微前倾，眼神始终落在男子脸上。
被问到时，赵四眼神快速移向地面，声音细小且含糊：“我……我不知道啊，可能是去附近找吃的了吧？”
村长眉头一皱，木杖轻轻敲了敲地面，语气依旧平和却多了几分严肃：“说实话，村里现在这情况，没人敢随便单独出去。”
赵四身体一僵，喉咙滚动着吞咽了一下，抬头瞟了一眼村长，又赶紧低下头，双手搓着衣角，下意识缩了缩脖子。
沉默片刻，赵四咬了咬嘴唇，如实交代：“二虎哥……前几天带着七八个兄弟走了，还跟着一个下河村的人，叫王二，说是他表弟。”
村长追问：“下河村的人？怎么会跟他一起走？他们没说去干嘛？”
赵四摇头，语速加快，带着紧张，手指无意识地扯着衣角：“没细说，只说出去找点东西，让我们别多问。”
村长语气加重，追问：“他们走的时候，有没有带什么东西？”
赵四犹豫了一下，补充道：“带了家伙，每人都拿着柴刀，二虎哥还扛着一把斧头，看着不像是去打猎……”
村长眼神一沉：“你怎么觉得不是打猎？”
赵四低下头，声音发颤，身体往后缩了缩：“打猎不用带这么多刀斧，而且他们走的时候脸色不对劲，凶巴巴的，我猜……我猜怕是要去动刀子。”
村长的手指攥紧木杖，指节发白。
周围几个靠近的村民听到，纷纷抬头看过来，眼神里满是惊讶。
附近的妇人们下意识抱紧怀里的孩子，有个年轻妇人小声说：“可别惹出祸来，不然咱们躲在这里也不安生。”
她说话时眼神慌乱，往洞口方向瞟了一眼。
几个男丁互相交换眼神，脸上满是担忧，低声议论起来，嘴唇动得飞快：“二虎哥平时就冲动，怎么还带这么多人出去。”
洞内的安静被打破，低声的议论声渐渐扩散，却没人敢大声说话。
孩童们被大人的情绪感染，变得更加胆怯，有的开始小声啜泣。
听完赵四的话，村长重重叹了口气，肩膀微微下沉，抬手抹了把脸，眼神瞬间黯淡下来。
他缓缓转头，看向洞内拥挤的妇孺孩童，木杖在地面轻轻戳了戳，发出沉闷的声响。
嘴角抿成一条直线，脸上满是疲惫与无奈，眉头紧锁，久久没有说话。
他的目光移动缓慢，扫过洞内的每一个人，随后缓缓闭上眼睛，深深吸了口气，胸口微微起伏，再睁开时，眼里满是复杂的情绪。
山里野兽多，夜里都能听到狼嚎，全靠这几十个壮丁守着洞口，才敢安心休息；现在洞里的野菜快吃完了，水也越来越少，每天只能让男丁出去找吃的、挑水，根本不够用。
要是壮丁都像二虎这样走了，留下这些老的、小的、女的，遇到野兽怎么办？没了食物又怎么办？怎么活得下去啊？
正当村长心中思考着怎么办时，洞口外突然传来几声狼嚎，声音凄厉。
洞内的孩童吓得往母亲怀里钻，有的直接哭了出来。
男人们握紧手里的木叉，握柄的手青筋凸起，身体紧绷，眼神警惕地看向洞口。
村长深吸一口气，眼神从无奈转为坚定，攥紧手里的木杖，手臂微微用力敲下：“村里不能没有壮丁，现在能干重活的就这几十人，撑不了多久。”
他抬头看向洞外山林方向，语速缓慢，“必须想办法把二虎他们找回来，不能让他们走歪路，更不能让村里断了根基。”
周围的村民渐渐安静下来，目光都集中在他身上。
几个年轻男人站起身，其中一个胸膛挺起，带着决绝：“村长说得对，总躲在这里不是办法，我们愿意去找二虎哥。”
其他男人也纷纷点头，有个老妇人说话时声音沙哑，却带着坚定：“村长，一定要把他们带回来，咱们一起找个安稳地方过日子。”