决定做出后，剩下的便是行动。陈沉陪着杨梅，雷厉风行地办理出院手续、结算费用、取药。整个过程，陈沉都处理得井井有条，他那沉稳干练的气质和对医院流程的熟悉，让杨梅省了不少心，也让她再次真切地感受到，有他在身边，是多么的不同。
而在他们忙碌的间隙，医院走廊里那一点点试图营造年味儿的装饰，也愈发显得刺眼而徒劳。
廊檐下挂起了几串红彤彤的、略显单薄的纸质灯笼，灯罩上印着金色的“福”字，在穿堂而过的冷风中微微晃动着，投下摇曳的光影。护士站的台面上，也摆上了一个小小的、塑料的金元宝盆景，旁边还散落着几颗包装鲜艳的糖果。墙壁上，甚至贴了一张打印出来的、有些模糊的“恭贺新禧”的标语。
这些红色的点缀，像是一层薄薄的、试图掩盖苦涩的糖衣，被强行涂抹在医院这片以白色和灰色为主调的、充满病痛与焦虑的空间里。它们非但没有带来应有的喜庆和温暖，反而与周围的环境产生了一种强烈的、近乎讽刺的割裂感。
穿着蓝白条纹病号服的病人，在家属的搀扶下，步履蹒跚地从这些红灯笼下走过，脸上是麻木或痛苦的表情；推着治疗车的护士行色匆匆，车轮滚过地面的声音盖过了若有若无的贺年广播；空气中依旧顽固地弥漫着消毒水、药味以及各种疾病特有的、难以言喻的气味，将那一点点糖果的甜香彻底吞噬。
这虚假的热闹，更加反衬出病房内里的冰冷与压抑。杨梅拿着出院单据走过走廊，看着那些红色的装饰，心里只觉得一阵阵发堵。母亲所在的病房，更是将这种压抑感放大到了极致。同病房的另外两位病人，病情似乎更重，家属的脸上写满了沉重的忧虑，连交谈都压低了声音，仿佛怕惊扰了什么。窗户紧闭，帘子半拉着，光线昏暗，只有监护仪屏幕上跳动的数字和输液管里点滴落下的细微声响，证明着生命的挣扎与顽强。在这里，每一口呼吸都似乎带着重量，新年的希望与生机，被隔绝在厚厚的墙壁和沉重的病情之外。
母亲杨母在得知可以出院回家的消息后，那双原本有些灰败的眼睛里，明显迸发出了一簇微弱却真实的光亮。她几乎是迫不及待地配合着换下了病号服，穿上了自己的旧棉袄，虽然动作依旧迟缓，但那份想要逃离这个地方的渴望，清晰可见。
一切准备就绪。陈沉小心翼翼地将行动还有些虚软的杨母从病床上扶起，半搀半抱着她，杨梅则提着行李和药物，跟在身后。
走出病房门，穿过那条挂着红色灯笼、却依旧感觉不到暖意的走廊，仿佛穿过了一层无形的结界。当医院大门在他们身后缓缓合上，室外清冷但新鲜的空气涌入肺腑时，不仅是杨母，连杨梅都下意识地深深吸了一口气，仿佛要将积郁在胸中许久的消毒水味道和压抑感一并呼出。
陈沉的车就停在医院门口。他细心地将副驾驶的座位调到最舒适的角度，垫上柔软的靠枕，然后才扶着杨母坐进去，帮她系好安全带，动作轻柔而周到。杨梅坐在后座，看着前方陈沉专注而体贴的侧影，再看看母亲虽然疲惫却明显松弛了一些的神情，心中百感交集。
车子缓缓启动，驶离了人民医院。窗外的街景逐渐从医院的肃穆转变为县城的日常。虽然经济不算发达，但临近年关，街道上还是多了不少采买年货的行人，店铺里传来的讨价还价声、摩托车的喇叭声、孩子们追逐打闹的笑声……这些充满生活气息的嘈杂，此刻听在杨梅耳中，却比医院里任何精心布置的装饰都更显得真实和可贵。
车子驶入杨梅家所在的那条老旧居民巷。巷子狭窄，两旁是有些年头的楼房，阳台上晾晒着各式衣物，偶尔有自行车叮铃铃地穿过。陈沉的技术很好，稳稳地将车停在了杨梅家楼下。
他先下车，然后绕到副驾驶，打开车门，再次小心地搀扶杨母下车。杨梅也提着东西跟了下来。
就在这时，隔壁单元一楼的房门“吱呀”一声开了，一个头发花白、系着围裙的老太太探出头来，正是杨梅家多年的老邻居，王奶奶。王奶奶眼神里带着老年人特有的、混合着关切与好奇的光芒，一眼就看到了被一个陌生高大男人小心翼翼搀扶着的杨母，以及跟在后面的杨梅。
“哎呦！杨嫂子！你这是……出院了？”王奶奶连忙走过来，上下打量着杨母，“脸色看着还是不太好哇，这就出院能行吗？”她的目光随即就落在了陈沉身上，带着毫不掩饰的探究，“这位是……？”
这几乎是老旧小区邻里关系的标准流程——密切的关注和自然而然的好奇。
杨母身体虚弱，只是勉强笑了笑，点了点头，没太多力气寒暄。
杨梅心里微微一紧。她和陈沉的关系，在家里和母亲都没有正式、明确地挑明过，母亲或许有所猜测，但从未直接问过。此刻被邻居当面问起，她一时有些不知该如何介绍，脸颊微微发热。
然而，还没等杨梅开口，陈沉却已经坦然自若地接过了话头。他搀扶着杨母，站直身体，面向王奶奶，脸上带着得体而温和的笑容，语气清晰，没有任何迟疑或遮掩，大大方方地回应道：
“奶奶您好，我是陈沉，是梅梅的男朋友。”
“男朋友”三个字，他说得自然而坚定，仿佛这是天经地义、毋庸置疑的事实。
这句话如同投入平静水面的一颗石子，在在场几人心中都漾开了不同的涟漪。
杨梅猛地抬起头，看向陈沉线条流畅的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，涌起一股混合着惊讶、羞涩和难以言喻的暖流。他就这样……在邻居面前，在她母亲面前，如此直接地宣告了他们的关系？没有试探，没有含糊，带着一种她从未体验过的、被公开承认和珍视的安全感。
杨母也微微怔了一下，不由地侧头看了陈沉一眼，眼神复杂，有惊讶，有了然，也有一丝极其细微的、难以捕捉的欣慰。她虽然病着，心里却跟明镜似的，这个年轻人这段时间的付出和担当，她都看在眼里。此刻他这般坦荡的态度，反而让她对这个“女婿”更多了几分认可。
王奶奶则是眼睛一亮，脸上的皱纹都笑开了花，像是发现了什么了不得的大新闻：“哎呦！原来是梅梅的男朋友啊！瞧瞧这小伙子，真是一表人才！看着就稳重！好好好！杨嫂子，你这下有福气咯，女儿这么争气，找了个这么好的对象，还能来接你出院！”
王奶奶的夸赞带着市井的直白和热情，让杨梅的脸更红了，有些不好意思地低下头。
陈沉却依旧从容，他微笑着对王奶奶点了点头：“奶奶您过奖了。阿姨身体刚好点，外面风大，我们先扶她上去休息。”
“对对对！快上去，快上去！需要帮忙就说一声啊！”王奶奶连连摆手，目送着他们上楼，嘴里还在啧啧称赞，“真好，真般配……”
这个小插曲，仿佛为这趟沉重的归家之路，注入了一抹意外的、明亮的色彩。
陈沉稳稳地搀扶着杨母，杨梅跟在后面，三人慢慢地走上楼梯。老旧的楼道有些昏暗，但此刻，杨梅却觉得脚下的每一步，都比在医院时踏实了许多。
家，终于到了。虽然依旧要面对疾病的阴影和未来的不确定性，但至少，在这个年关，他们团聚了。而陈沉那句坦然的“我是梅梅的男朋友”，如同一个郑重的承诺，不仅说给了邻居听，也说给了杨母听，更深深地烙印在了杨梅的心里，在这寒冬里，为她带来了一丝笃定的暖意。她知道，接下来的路依然很难，但至少，她不再是独自一人艰难前行了。