那块被我摧残得不成样子的“胖头鱼”木疙瘩，最后还是被我偷偷塞进了床头柜的抽屉深处，跟一些零碎杂物作伴。每次拉开抽屉看到它，都会想起那个午后手把手学雕刻时手背上微凉的触感，以及闷油瓶那句没什么波澜的“还行。第一次。”，然后忍不住老脸一热，赶紧把抽屉推回去，眼不见为净。
木雕这门手艺，看来是跟我八字不合，我也就歇了这份心思。但雨村午后的时光依旧漫长，喜来眠打烊后的清闲也依旧需要打发。胖子雷打不动的午睡鼾声成了背景音，闷油瓶除了雕刻，似乎也没有更多娱乐活动。我这浑身闲不住的劲儿，总得找个出口。
这天中午，送走最后一波客人，看着胖子拖着疲惫但满足的身躯晃回屋，院子里重归宁静。阳光正好，暖而不烈，天空是那种洗过的、干净的湛蓝色。我伸了个懒腰，目光越过院墙，落在远处那条沿着山脚蜿蜒、在阳光下闪着碎银光芒的小溪上。
一个念头如同水底的泡泡，咕嘟一下冒了出来——钓鱼。
雨村这条小溪，水流平缓，水质清澈见底，里面确实有鱼，不大，多是些巴掌长的溪石斑和鲫鱼，肉质鲜嫩。以前我们也偶尔去钓过，主要是为了改善伙食，添个鲜汤。
“小哥，”我凑到又开始跟木头较劲的张起灵身边，“下午没事，去后山溪边钓鱼怎么样？晚上让胖子给咱们加个菜，炖个鱼汤。”
闷油瓶刻刀的动作没停，只是抬眼看了看我，又顺着我指的方向瞥了一眼远处的小溪，然后几不可查地点了一下头：“嗯。”
他答应得干脆，我倒有点意外。还以为他会更倾向于继续跟他那些木头块交流感情。
说干就干。我去杂物间翻找出那几根落了灰的钓竿，鱼线有些老化了，又翻出备用的重新绑好，检查了鱼钩。没有现成的鱼饵，就去院子角落里挖了几条肥硕的蚯蚓，装在一个小铁盒里。闷油瓶则不知从哪儿找出来一个小木桶，用来装鱼。
准备妥当，我们俩便一前一后出了门，沿着屋后那条被杂草半掩的小路，往后山溪边走去。胖子震天的鼾声被我们远远甩在身后，渐渐听不见了。
午后的山林格外幽静。阳光透过已经落光了叶子的、疏朗的树枝，在地上投下斑驳晃动的光影。脚踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的轻响。空气清冷，带着植物腐烂和泥土混合的特有气息，吸入肺里，有种洗刷心肺的透彻感。偶尔能听到几声空灵的鸟鸣，从密林深处传来，更衬得四周静谧。
闷油瓶走在我前面几步远的地方，他步子稳，身形在蜿蜒的小径上显得格外挺拔。他手里拎着那个小木桶，另一只手随意地垂在身侧。即使是在这样悠闲的散步中，他的背影也透着一股难以言喻的警觉和利落，仿佛随时能应对任何突发状况。这大概是他一百多年来养成的、刻进骨子里的习惯。
我看着他背影，心里忽然有些感慨。这个曾经站在云端、背负着沉重使命的“哑巴张”，如今却跟着我在这南方小山村里，提着木桶去溪边钓鱼。这画面，怎么想都觉得有些不真实，却又实实在在地发生着。
走了约莫二十来分钟，听到了淙淙的水声。穿过一片竹林，眼前豁然开朗。那条熟悉的小溪展现在眼前，溪水果然清澈，能看见水底圆润的鹅卵石和偶尔快速游过的小鱼影子。溪流在此处拐了个弯，形成了一处不大不小的水潭，水流相对平缓，正是钓鱼的好地方。
我们找了处岸边平坦、有树荫遮蔽的大石头坐下。我熟练地把蚯蚓穿在鱼钩上，调整好浮漂，甩竿，鱼线在空中划出一道优美的弧线，带着鱼饵悄无声息地没入水中，只在清澈的水面荡开一圈圈细微的涟漪。
闷油瓶也拿起另一根钓竿，他的动作比我更简洁，几乎没有多余的花哨，挂饵，甩竿，一气呵成，鱼钩准确地落在我旁边不远的水域。然后他便静静地坐下，手握鱼竿，目光落在水面的浮漂上，像一尊入定的石佛。
我也学着他的样子，安静下来，专注于水面的动静。
时间仿佛在这一刻被拉长了。耳边只有风吹竹叶的簌簌声，溪水流淌的潺潺声，以及更远处山林里若有若无的鸟鸣。阳光透过竹叶的缝隙，在水面上投下晃动的光斑，像碎掉的金子。浮漂随着水波轻轻晃动，偶尔有小鱼在附近试探，引得浮漂微微点头，却又不上钩。
这种等待，不同于无所事事的空虚，而是一种带着明确目的的、心无旁骛的宁静。脑子里什么都可以想，也什么都可以不想。目光追随着浮漂，心神却仿佛随着溪水漂向了很远的地方。
我想起以前在七星鲁王宫，在西王母国，在张家古楼……那些生死一线的紧张时刻，哪里想得到会有今天这样，坐在溪边安然垂钓的日子。命运这东西，真是奇妙。
又想起小花，他这会儿大概在某个宽敞明亮、却气氛压抑的会议室里，对着各种报表和计划书蹙眉吧？还有黑瞎子，那老小子也不知道“下乡义诊”顺不顺利，别真把哪个老乡的腰给按折了。苏万和黎簇，应该正在图书馆或者教室里，为了期末考焦头烂额……
这些纷乱的念头，像水底的游鱼，偶尔冒个泡，又很快沉下去，被眼前这片宁静的山水稀释。
我侧头看了看旁边的张起灵。他依旧保持着那个姿势，一动不动，连呼吸都轻得几乎听不见。阳光勾勒出他侧脸清晰的轮廓，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影。他整个人仿佛与这山、这水、这竹林融为了一体，成了自然的一部分。
他似乎察觉到了我的目光，极轻微地偏了下头，视线从浮漂上移开，落在我脸上。那眼神依旧是平静无波的，像这潭溪水，深不见底，却又清澈异常。
“看什么？”他低声问，声音几乎融进了风声水声里。
“没什么，”我有点被抓包的尴尬，摸了摸鼻子，随口扯道，“就是觉得，这儿真安静，挺好。”
他“嗯”了一声，没再追问，重新将目光投向水面。
就在这时，他手中的鱼竿猛地往下一沉！浮漂瞬间被拖入水中！
有鱼上钩了！
闷油瓶手腕一抖，动作快如闪电，鱼竿瞬间扬起一道漂亮的弧线！鱼线瞬间绷紧，发出滋滋的轻响，水花四溅！一条巴掌大小、鳞片在阳光下闪着银光的溪石斑被提出了水面，在空中拼命扭动着身体。
他收线，取鱼，动作流畅自然，仿佛演练过千百遍。那条鱼被他取下，扔进旁边的木桶里，在桶底扑腾着，溅起少许水花。
“厉害啊小哥！”我由衷赞叹，“这么快就开张了！”
他没说话，只是重新挂上鱼饵，再次甩竿入水，恢复了之前那尊石佛的状态。
受到他的鼓舞，我也更加专注地盯着自己的浮漂。也许是运气来了，没过多久，我的浮漂也猛地一个顿口，紧接着被拖走！我心中一喜，赶紧提竿！手感沉甸甸的，鱼线瞬间绷直！
“哎呦！这个个头不小！”我兴奋地叫出声，小心翼翼地溜着鱼。那鱼在水下左冲右突，力道不小。张起灵放下手中的鱼竿，走到我身边，没有插手，只是静静看着。
折腾了好一会儿，我才终于把那条鱼溜得没了力气，慢慢拖到岸边。是一条比张起灵那条大了不少的鲫鱼，肥嘟嘟的，在岸边的浅水里徒劳地甩着尾巴。
“哈哈！晚上有鱼汤喝了！”我得意地把鱼摘下来，也扔进木桶。两条鱼在桶里挤作一团，扑腾得更欢了。
有了收获，心情更是愉悦。我们继续垂钓。阳光渐渐变得柔和，颜色也从明亮的白色变成了温暖的金色。溪水被染上了一层瑰丽的橘红，对岸的竹林轮廓在逆光中显得格外深邃。
木桶里的鱼渐渐多了起来， mostly 是张起灵的功劳，他几乎每隔一段时间就能钓上一条，而我则属于守株待兔型，全凭运气。他也不嫌我技术差，偶尔我手忙脚乱差点让鱼跑了的时候，他会适时地、不动声色地帮我挡开缠到水草的鱼线，或者在我溜鱼溜得快要脱力时，用眼神示意我调整角度。
这种无声的配合，让人心安。
当时光流逝，夕阳的余晖将整片山林和小溪都染成暖色调时，我们收了竿。木桶里已经有了七八条大小不一的鱼，足够晚上美餐一顿了。
收拾好东西，我们沿着来路返回。身上沾了些水汽和泥土的气息，心里却是一片轻松和满足。山林愈发幽暗宁静，归巢的鸟儿叫声此起彼伏。
推开院门，胖子已经睡醒了，正坐在院子里喝茶，看到我们拎着木桶进来，眼睛一亮：“哟！收获不小啊！看来晚上胖爷我得露一手，给你们整个红烧鱼块，再炖个豆腐鱼汤！”
“就等您这句话呢！”我笑着把木桶递过去。
闷油瓶默默地把钓具放回原处，然后走到水缸边，舀水洗手。
夕阳的最后一抹余晖落在院子里，灶房里很快传来了胖子处理鱼的动静和诱人的香气。我看着在暮色中显得格外安宁的小院，看着忙碌的胖子和安静洗手的小哥，再回想下午溪边那漫长而宁静的时光，只觉得胸腔里被一种饱胀的、暖融融的情绪填得满满的。
这大概就是，岁月静好，现世安稳吧。
虽然我知道，这种平静之下，可能依旧潜藏着未知的波澜，那些围绕在我身边的、复杂的情感也并未消失。但至少在此刻，在这雨村的黄昏里，有鲜美的鱼汤即将上桌，有插科打诨的兄弟，有沉默却可靠的陪伴。
这就足够了。