桂花糕的甜香还没散尽，沈砚把父母的照片摆在床头柜上，搪瓷缸擦得锃亮，放在旁边当摆设。清玄趴在桌上，借着台灯的光翻看从铁柜里找到的那几本旧病历，纸页脆得像枯叶，稍一用力就可能裂开。
“哥，这病历上的字迹，跟照片背面的日期有点像。”清玄指着其中一页，“你看这笔锋，是不是你娘写的？”
沈砚凑过去，指尖轻轻按在纸页上。娟秀的字迹里带着点刚劲，和照片背面“1985年秋”那行小字确实有几分相似。病历记录的是二十多年前的病人，大多是些感冒发烧的常见病，最后一页却夹着张单独的信纸，边缘已经发褐。
信纸是医院的稿纸，抬头印着“市医院便签”，上面的字迹和病历如出一辙，显然是林婉的手笔。只是内容看得沈砚心头一紧——
“景明，今天又遇到那个穿灰布衫的男人了，在住院部楼下徘徊了三天。他看我的眼神很奇怪，像是认识我，又像是在监视。你最近下乡义诊，一定要注意安全，我总觉得……有些不对劲。”
景明是沈砚父亲的名字，沈景明。
沈砚的手指顿住了。灰布衫男人？他想起周叔信里提过，当年父母出事前，确实有人在附近转悠，只是那时大家只当是外地来的流浪汉。
清玄把信纸往下挪了挪，后面还有几行字，墨迹有些晕开，像是写的时候手在抖：
“他今天跟我搭话了，问我是不是林医生，还说‘有些东西，不该碰的就别碰’。我问他什么意思，他笑了笑就走了。景明，你说我们是不是查到什么不该查的了？上次那个食物中毒的案子，那些发霉的粮食……”
字迹到这里突然断了，像是被人猛地抽走了笔。信纸背面还有一行更淡的字，几乎要看不清：“如果我和景明出了意外，告诉砚砚，别找真相，好好活着。”
最后几个字被墨水晕染成一团黑，像是滴落在纸上的泪。
沈砚的心脏像被一只手攥紧了，呼吸都变得困难。原来父母的死不是意外？那个灰布衫男人是谁？食物中毒的案子又和他们有什么关系？
“哥……”清玄的声音有些发颤，他把那几本病历翻得更快了，“你看这个！”
其中一本病历的封皮上写着“集体食物中毒”，日期正是林婉信里提到的那段时间。里面记录着十几个病人的症状，都是上吐下泻，伴有高烧，病因写着“食用霉变玉米所致”。可在最后一页的空白处，有几行用铅笔写的小字，像是沈景明的笔迹：
“玉米霉变程度不足以引发如此严重的集体中毒，疑点：1. 病人均为红星村村民；2. 发病前均在村支书家吃过晚饭；3. 村支书家玉米无霉变，却有微量有机磷残留。”
有机磷？沈砚猛地想起什么。他修过不少农药喷雾器，知道有机磷是农药里的常见成分，过量会导致中毒，症状和食物中毒极为相似。
“红星村……”清玄突然开口，“我昨天帮三楼的张奶奶取药，听到她跟护工聊天，说她老家就是红星村的，二十多年前出过大事，好多人住院，后来不了了之了。”
沈砚的指尖冰凉。父母当年显然是发现了食物中毒案的蹊跷，很可能查到了有人投毒的证据，才被人盯上，最后出了“意外”。那个灰布衫男人，说不定就是凶手派来的。
“他们怕爹娘查下去，才……”清玄没说下去，眼圈红了。
沈砚把那封信和病历紧紧攥在手里，指节泛白。他一直以为父母是意外去世，心里虽痛，却也慢慢接受了。可现在看来，那不是意外，是谋杀。
窗外的月光突然被云遮住，屋里暗了下来。床头柜上的照片里，父母的笑容仿佛也染上了一层悲伤。沈砚想起信里最后那句话——“别找真相，好好活着”。
娘是怕他有危险，才不想让他查。
“哥，我们……”清玄想说什么，被沈砚打断了。
“先不说这个。”沈砚把信和病历小心地折好，放进一个铁盒子里，“娘不让我们查，肯定有她的道理。”
他不能让爹娘白白牺牲，更不能辜负娘的苦心。现在他和清玄好不容易有了安稳的日子，不能因为冲动再陷入危险。
清玄看着他紧绷的侧脸，没再说话，只是轻轻握住了他的手。少年的手心很暖，像团小火苗，慢慢焐热了沈砚冰凉的指尖。
第二天上班，沈砚心神不宁，修器械时差点拧错了螺丝。李主任看出他不对劲，拍了拍他的肩膀：“小沈，是不是累了？下午给你半天假，回去歇歇。”
沈砚点点头，谢过李主任，转身往宿舍走。路过住院部时，正好碰到清玄扶着张奶奶出来晒太阳。张奶奶就是清玄说的红星村人，头发花白，精神却很好。
“小沈来了？”张奶奶笑眯眯地打招呼，“这孩子懂事，天天帮我打水拿药，比我家小子还亲。”
沈砚勉强笑了笑，目光落在张奶奶身上。他想问些什么，话到嘴边又咽了回去。
“奶奶，您老家是红星村的？”清玄像是随口问道，“我听哥说，以前那村子可好了。”
张奶奶叹了口气：“好啥呀，二十多年前出了那档子事，好多人都搬走了。”她顿了顿，看了看四周，压低声音，“说起来也邪门，明明是村支书家的晚饭出了问题，最后却说是大家自己家的玉米发霉了，不了了之。”
“那村支书后来呢？”沈砚忍不住问。
“早搬走了，”张奶奶摇摇头，“听说去城里做买卖了，发了大财。对了，当时负责这个案子的就是沈景明医生和他媳妇林婉，俩都是好人啊，可惜……”她没再说下去，眼里露出惋惜。
沈砚的心沉了下去。果然和父母有关。
“奶奶，您还记得当时有个穿灰布衫的男人在村里转悠吗？”清玄追问。
张奶奶想了想，点头：“好像有这么个人，看着像个游医，总在村支书家附近晃。后来沈医生他们出事后，就没人见过了。”
游医？沈砚皱起眉。难道是同行报复？还是……
“小沈，你打听这个干啥？”张奶奶好奇地看着他。
“没、没什么，”沈砚慌忙摆手，“就是听人说起过，有点好奇。”
扶张奶奶回病房后，沈砚和清玄走在花园里，谁都没说话。风吹过桂花树，落下几片叶子，像在无声地叹息。
“哥，我们不能就这么算了。”清玄突然说，“爹娘不能白死。”
沈砚看着他眼里的坚定，心里五味杂陈。他何尝不想查清楚，可娘的嘱咐言犹在耳。
“我们小心点，不打草惊蛇。”沈砚终于下定决心，“先从那个村支书查起，还有那个灰布衫男人。”
清玄用力点头，眼里闪着光。
回到宿舍，沈砚把铁盒子打开，又仔细看了一遍那封信和病历。在病历的最后一页，他发现了一个模糊的印记，像是不小心蹭上的印章，上面隐约能看到“红星”两个字。
“这是……红星村的公章？”沈砚猜测。
清玄凑过来看：“说不定是爹娘留下的线索。”
沈砚把印记拓下来，小心翼翼地收好。他不知道这条线索会引向哪里，也不知道前方有多少危险，但他知道，为了爹娘，为了那句“好好活着”，他必须走下去。
窗外的月光又亮了起来，照在父母的照片上，仿佛在为他们加油。沈砚握紧清玄的手，心里有了从未有过的坚定。
真相或许藏在黑暗里，但总有光能够照亮它。而他们，就是那束光。