离开上海的旅程，充满了压抑与不确定性。沈砚之搭乘的是一艘拥挤不堪的内河小货轮，混杂在逃难的富商、返乡的职员、以及大量面容麻木的底层百姓之中。船舱里弥漫着汗臭、劣质烟草和河水的腥气，甲板上堆满了破烂的行李和蜷缩的人影。孩子们因为饥饿和寒冷啼哭，大人们则眼神空洞地望着浑浊的江水，仿佛在凝视自己同样迷茫的未来。沈砚之穿着一身半旧的长衫，混迹其中，毫不起眼。他看着沿岸时而掠过的残破村庄和荒芜田地，心中充满了对这片饱经蹂躏土地的沉重。
经过数日颠簸，船至宜昌，又辗转搭乘更为拥挤、条件更差的民生公司轮船，逆着滚滚长江，艰难西行。越往西，战争的创伤愈发触目惊心。沿岸可见被日军飞机轰炸后的断壁残垣，江面上不时有挂着太阳旗的日军巡逻艇耀武扬威地驶过，引得船上难民一阵恐慌的低语。而更多的，是那些在江边石滩上拉纤的纤夫，他们赤着上身，古铜色的脊背弯成几乎与地面平行的弧度，喊着低沉而悲壮的号子，每一步都仿佛用尽了生命的气力，与脚下咆哮的江水、头顶不时掠过的敌机，共同构成了一幅战时中国苦难深沉的缩影。
“嘿呀——嗬嘿！脚踩石头手扒沙呀——为了一家老小不饿杀——” 苍凉悲壮的号子声在夔门险峻的峡谷间回荡，撞击在沈砚之的心上。他紧紧攥着船舷，指甲掐进了木头里。这些在生死线上挣扎的同胞，正是他，以及无数像他一样的潜伏者，为之奋斗、为之牺牲的意义所在。这份沉重，远比松井的怀疑和军统的算计，更让他感到肩头责任的千钧之重。
终于，在一片灰蒙蒙的雾气中，山城重庆的轮廓隐隐浮现。不同于上海畸形的繁华与沦陷区的死寂，重庆展现出一种在轰炸废墟中顽强求生的、混杂着悲壮与混乱的奇特生命力。码头上人声鼎沸，扛着扁担的“棒棒军”穿梭如织，穿着破烂军装的伤兵随处可见，穿着旗袍的女士和长衫的先生与衣不蔽体的乞丐摩肩接踵。空气中弥漫着煤烟、火锅底料的辛辣和尚未散尽的硝烟味道。高耸的山坡上，密密麻麻的“吊脚楼”依山而建，层层叠叠，许多房屋外墙还留着轰炸后的焦黑痕迹和巨大的窟窿。
“陪都”的光环下，是底层民众更加艰难的生存。沈砚之按照指令，在靠近嘉陵江的一个破旧吊脚楼区租下了一个小房间。这里鱼龙混杂，充斥着小贩、苦力、暗娼和来历不明的人，反而成了最好的掩护。每天清晨，他被窗外挑夫沉重的脚步声和叫卖“炒米糖开水”的吆喝声唤醒；夜晚，则在隔壁麻将牌的哗啦声和不知哪家孩子的哭闹声中难以入眠。他去附近的集体防空洞躲避空袭，在狭窄、潮湿、空气污浊的洞里，与素不相识的市民挤在一起，听着远处传来的闷雷般的爆炸声和高射炮的轰鸣，感受着脚下大地的震动，以及身边人们压抑的恐惧和麻木的坚韧。
他去军统局本部报到，被分配在电讯处，挂了一个专员的虚衔。军统内部派系林立，人际关系复杂，对他这个从沦陷区“策反”过来、背景存疑的“新人”，既有表面上的客气，也有骨子里的疏远和审视。他清晰地感受到，在重庆，他面临的不仅是日伪的威胁，还有来自“自己人”的猜忌。
他小心翼翼地应对着，将主要精力投入到工作中，凭借精湛的业务能力，很快在破译一些日伪次要密码方面展现出价值，逐渐站稳脚跟。但他始终牢记自己的核心任务：与重庆地下党取得联系，并利用军统的身份，获取关键情报。
这并非易事。重庆的地下工作环境比上海更为严酷，军统、中统等特务机关对地下党的清剿不遗余力。他不敢贸然行动，只能耐心等待组织主动联系。
日子在日复一日的空袭警报、枯燥的译电工作和内心的焦灼等待中流逝。期间，他通过有限的渠道，隐约得知“南下作战计划”的核心内容已安全送达延安，并在后续的华中战场上发挥了重要作用，一定程度上迟滞了日军的进攻锋芒。这消息像一道微光，照亮了他身处迷雾的内心，证明他的冒险是值得的。
一个雨夜，山城笼罩在淅淅沥沥的冷雨和浓得化不开的雾气中。沈砚之从电讯处加班回来，撑着油纸伞，深一脚浅一脚地走在湿滑的石板台阶上。路过一个卖“担担面”的简陋摊档时，一个缩在屋檐下、衣衫褴褛的老乞丐，颤巍巍地伸出手里的破碗，用浓重的川音哀告：“先生，行行好，赏口饭吃吧……”
沈砚之下意识地想摸出几个零钱，目光却骤然凝固在那只乞讨的手上——那只手的虎口处，有一个极其细微、几乎难以察觉的陈旧疤痕，形状如同一个拉长的“S”！
这是他与老周约定的，与重庆地下党接头的最高级别暗号！只有在万分紧急或确认绝对安全时才会使用！
他的心猛地一缩，血液似乎瞬间涌上了头顶。他强迫自己移开目光，将几张零钱轻轻放入破碗，语气平淡地说：“老人家，天冷，早点回去吧。”
老乞丐浑浊的眼睛似乎没有任何变化，只是机械地磕着头：“多谢先生，多谢先生……”
沈砚之没有停留，继续向前走去，步伐依旧平稳，但握着伞柄的手，指节已经因为用力而发白。走到住处楼下，他借着点烟的动作，极其隐蔽地向后瞥了一眼。雨雾朦胧，那老乞丐的身影已经消失在昏暗的街角，仿佛从未出现过。
回到冰冷潮湿的房间，沈砚之靠在门上，长长地舒了一口气，激动与警惕交织。组织终于联系他了！而且是通过如此隐秘、几乎无法追踪的方式。那个“S”形疤痕，就是接头的信号。下一步，他需要等待具体的指令。
几天后，指令以一种意想不到的方式到来。他在阅读一份军统内部关于监控地下党活动的通报时，在一条关于查封某进步书店的普通信息末尾，看到了一个被标注为“无关紧要”的、该书店被收缴的书籍清单。在清单的中部，赫然列着一本《稼轩长短句》，版本信息与他记忆中老周曾经提过的、用于联络的特定版本完全一致！
书店已被查封，这条信息看似是死路。但沈砚之却从中读出了玄机——组织在告诉他，联络点已经转移，新的联络方式，与这本《稼轩长短句》有关，或者，与“书店”这个意象有关。
他开始在业余时间，看似无意地逛重庆的旧书摊和尚未被查封的、背景复杂的小书店。这是一个缓慢而需要极大耐心的过程。他必须表现得像一个真正的旧书爱好者，不能引起任何尾巴的注意。
与此同时，在军统电讯处，他面临着新的挑战。处长似乎对他的能力颇为赏识，开始将一些更重要的、涉及监控地下党无线电信号的任务交给他。这让他陷入了更深的伦理困境——他必须利用职务之便，为组织获取情报，但又不能做得太明显，以免暴露自己。他需要在军统的严密监控下，巧妙地“遗漏”一些关键信息，或者将破译的方向引向歧途。
在一次破译疑似地下党联络信号的任务中，他敏锐地识别出信号的真正来源是军统某个外围组织使用的、尚未备案的秘密频道，但他却在报告中“误判”为“来源不明，疑似商业代码”，巧妙地避免了对该组织的打击，也为自己后续可能利用这个频道留下了伏笔。
这种行走于刀尖的行为，让他时刻处于精神高度紧张的状态。他感觉自己就像这山城的雾，看似无处不在，却又无迹可寻，必须小心翼翼地隐藏自己，才能在阳光下蒸发前，完成使命。
一天傍晚，他在七星岗附近一个专卖旧书和文玩的地摊前驻足，目光扫过一堆泛黄的书籍。突然，一本蓝色封皮、版本熟悉的《稼轩长短句》跳入他的眼帘！书脊有些破损，但确是他一直在寻找的那个版本！
他强压住内心的激动，蹲下身，装作随意地翻捡着其他书籍，最后才拿起那本《稼轩长短句》，问摊主：“这个怎么卖？”
摊主是个满脸褶子的老汉，抬起昏昏欲睡的眼皮，瞥了一眼：“两百块法币。”
沈砚之付了钱，拿起书，转身离开的瞬间，感觉那老汉似乎极快地、几不可察地对他点了点头。
他知道，新的联络渠道，找到了。迷雾重重的山城，他终于再次触摸到了组织的脉搏。然而，他也清楚，在军统的心脏地带，在特务横行的陪都，真正的危险，或许才刚刚开始。他需要尽快与组织接上头，获取新的指示，并在这座被战争和阴谋笼罩的雾都，再次吹响那无声的号角。