巴黎圣图安跳蚤市场的晨雾总裹着股可丽饼香，石板路被塞纳河的潮气浸得泛光，两旁的摊位支着木质棚架，19世纪的铜器、印象派风格的版画、殖民时期的东方物件堆在印花布上，混着热红酒的肉桂香与法棍的麦香，漫出股“时光杂货铺”的浪漫气。肖景文推着儿童车，小砚坐在里面，手里攥着个迷你银质小徽章——是上次伦敦埃玛夫人送的笔盒同款纹样复刻，嘴里不停念叨：“装墨墨！找小瓶子！墨不洒！像上次的亮盒子！”
苏诺桐走在一旁，手里提着藤编篮，里面装着刚买的巧克力可丽饼和热红酒，甜香混着空气中的铜器冷意，格外勾人。“圣图安可是欧洲最大的古董市集，说不定能找到比伦敦更特别的宝贝。”她帮小砚裹紧了围巾，肖景文晃了晃手里的《19世纪中法贸易文房图鉴》，眼神专注：“上次收了银胎珐琅笔盒，这次想找件更贴近‘磨墨’的物件——晚清时法国很多匠人会借鉴中国珐琅技法，做文房用品，比如墨水瓶，既实用又有文化交融的痕迹。”
林溪背着双肩包，里面装着铜器检测仪和珐琅层分析仪，手指在摊位间扫过：“肖哥，前面那个挂着‘家族旧藏’木牌的摊位，摆了不少铜珐琅件，摊主是位老夫人，看着很懂行。”
刚走近摊位，小砚突然从儿童车里直起身，指着棚架下层一个矮胖的铜器，声音清亮：“小瓶子！有山山！装墨的！”肖景文连忙扶住他，顺着他指的方向看去——银发的玛德琳夫人正用软布擦拭一只铜盘，那个“铜器”被压在旧乐谱下面，是个高约十厘米的圆柱形墨水瓶：铜胎打造，表面覆着天青色彩绘珐琅，一面画着法国卢瓦尔河谷的城堡，另一面却刻着中国江南的小桥流水，瓶口镶着银质的细口塞，瓶身一侧有个小凹槽（方便架毛笔），掂在手里沉甸甸的，瓶底还留着淡淡的墨渍，确实像小砚说的“装墨小瓶子”。
“哦，你发现了它的秘密！”玛德琳夫人放下铜盘，笑着走过来，法语里夹着生硬的中文，“这是我祖父1895年从中国上海带回的，他当时是法国驻沪领事馆的书记员，说这是上海的‘利丰祥’商号定制的——法国匠人做铜胎，中国师傅画珐琅，一面是家乡，一面是远方，他用了一辈子，后来就传给我了。”
肖景文小心地接过墨水瓶，指尖先是铜胎的厚重，再是珐琅的细腻——用指腹轻划画面，颜料与铜胎贴合紧实，没有半点剥落；天青珐琅在晨光下透着玉石般的光泽，江南山水里的渔船、垂柳，连船桨上的木纹都清晰可见，而卢瓦尔河谷的城堡尖顶，却带着法国新古典主义的简洁线条。“这是典型的‘中法合璧’铜胎画珐琅墨水瓶，”肖景文拿出铜器检测仪，屏幕显示铜纯度95%，“法国19世纪中期的铜胎工艺，搭配中国晚清‘广珐琅’的彩绘技法，‘利丰祥’是当时上海很有名的中西贸易商号，专门给欧洲客户定制融合款文房，存世量很少。”
小砚从儿童车里爬下来，凑到墨水瓶前，小手轻轻摸着江南山水的图案，眼睛发亮：“山山有小房子！像奶奶家的河！”他从口袋里掏出之前福州陈阿婆给的迷你墨锭，比划着要往瓶子里放，玛德琳夫人笑着打开银塞：“里面还有我祖父当年用的墨渍呢，你看，这个小凹槽是放毛笔的，很方便。”
这时，一个穿黑色大衣的中年男人走过来，瞥了眼墨水瓶，用流利的法语对玛德琳夫人说：“这个铜瓶子我出80欧元，当作装饰摆件收了。”男人是附近古董店的老板杜邦，常来市集低价收老物件。玛德琳夫人还没开口，肖景文先接过话：“杜邦先生，这不是普通摆件，而是有历史价值的文房珍品。”
他拿出珐琅层分析仪，指着屏幕解释：“你看，珐琅层有四层，是中国‘多层上釉’的技法，而铜胎的锻造工艺是法国奥尔良工坊的手法，瓶底还有‘利丰祥’和‘1895’的双款识，去年巴黎苏富比拍卖会上，一件1880年的类似墨水瓶，成交价折合人民币四万多，80欧元连成本都不够。”
杜邦脸色一沉，又加价到200欧元，语气带着不耐烦：“老夫人，这只是个旧铜瓶，没人会花更多钱买它。”玛德琳夫人却摇了摇头，看向肖景文：“我祖父说，要把它卖给懂它‘两面故事’的人——你能说出上海的商号，能分清中法的工艺，还能让孩子喜欢它，这比钱重要。”
“我出3000欧元。”肖景文认真地说，“另外，我想把它的故事整理出来，以后如果有机会，想在‘景文阁’办个中法文房展，让更多人知道这段贸易历史。”玛德琳夫人眼睛一亮，从抽屉里拿出一张泛黄的照片：“这是我祖父和上海‘利丰祥’老板的合影，背面有他写的地址，一起送给你，说不定能帮你找到更多故事。”
小砚接过照片，小心地夹在自己的绘本里，又从口袋里掏出一小块用红绳系着的青瓷碎片——是上次龙泉叶阿婆给的，递到玛德琳夫人面前：“这个给你！中国的瓷，亮亮的！”玛德琳夫人接过碎片，放在手心摩挲，笑着说：“谢谢你，小家伙，这是我收到过最珍贵的礼物。”
回去的路上，小砚坐在儿童车里，怀里抱着装墨水瓶的绒布袋，时不时打开看一眼，嘴里念叨：“小瓶子，一面山，一面城堡，墨墨的家。”苏诺桐靠在肖景文身边，轻声说：“没想到这个墨水瓶藏着这么深的故事，中法工艺混在一起，一点都不违和。”
“这就是晚清中法贸易的魅力，”肖景文看着墨水瓶上的图案，“匠人会把双方的文化符号融进去，既满足实用，又带着思念——你看小砚，他不懂工艺，却能看出‘