夏日的午后，阳光透过四合院老槐树繁茂的枝叶，在秦淮茹家干净的水泥地上投下斑驳晃动的光斑。屋里却传来一阵与这静谧午后格格不入的、略显生涩却已初具旋律的钢琴声。
十岁的小当，穿着一件崭新的碎花连衣裙，梳着两条整齐的麻花辫，正端坐在一架崭新的、漆光瓦亮的立式钢琴前，纤细的手指在黑白琴键上略显紧张地移动着。她的身量比同龄孩子要高挑些，眉眼间继承了秦淮茹的秀气，更多了几分灵透，这是常年饮用何雨柱悄悄掺在饮食里的空间灵泉水的结果。本该读三年级的她，凭着过人的聪慧和那股不愿服输的劲儿，在何雨柱的默许和老师的特别关照下，已然连跳三级，坐进了六年级的教室。
然而，如今外面的世道早已不同往日。学校里的秩序近乎瘫痪，课堂名存实亡，孩子们如同脱缰的野马，整日疯玩。何雨柱是经历过未来的人，深知知识的力量和“不让孩子输在起跑线上”的重要性。他更存着一份私心——棒梗已被他送去香江，未来前途未卜，他绝不舍得让小当这个贴心小棉袄也远渡重洋。这片土地，有他何雨柱在，就能为她铺就最安稳顺遂的路。
于是，他让秦淮茹悄悄寻了可靠的退休老教师，每日抽时间到家里来，单独给小当补习文化课。光是文化课还不够，何雨柱觉得女儿家总得有些艺术熏陶，气质才更出众。他大手一挥，不知从何处弄来了一架在这个年代堪称奢侈品的“星海”牌大钢琴，又请了位据说曾是乐团钢琴师、如今处境不太好的老先生，每周三次上门教授小当弹琴。
起初，小当对此极为抵触。同龄的孩子都在外面撒欢，爬树上房，她却要被关在屋里，面对枯燥的课本和那些怎么也按不准的琴键。她撅着小嘴，眼泪在眼眶里打转，觉得妈妈太不近人情，剥夺了她童年的所有乐趣。
这天，何雨柱难得白天有空，提着刚买的时兴水果和几包高级点心来看她们。刚进门，小当就像只受了委屈的小雀儿，扑到他跟前，抱着他的腿就开始告状：“柱子叔！你可来了！你快管管我妈吧！她天天让那个戴眼镜的奶奶来给我上课，一讲就是半天！还有那个弹钢琴的爷爷，手指头都要练断了！我都没时间出去跳皮筋了！”她仰着小脸，眼圈红红，声音带着哭腔，仿佛受了天大的委屈。
秦淮茹在一旁又是无奈又是心疼，刚想解释，何雨柱却笑着蹲下身，伸手刮了下小当的鼻子，语气温和却带着不容置疑：“小当，告诉柱子叔，你喜欢吃柱子叔带来的大白兔奶糖吗？喜欢穿百货大楼里买的新裙子吗？”
小当愣了一下，下意识地点点头。那些香甜的奶糖，那些漂亮得让小伙伴们都羡慕的裙子，她当然喜欢。
“那些老师，还有这架大钢琴，都是柱子叔请来、买来送给小当的。”何雨柱看着她清澈的眼睛，认真地说，“柱子叔就喜欢看我们小当学习好，字写得漂亮，算数算得又快又准。柱子叔还想听我们小当弹好听的曲子，就像……就像广播里放的那种。等小当学会了，弹给柱子叔听，柱子叔比吃了蜜还甜。”
他顿了顿，轻轻擦去小当眼角将落未落的泪珠，声音更柔了：“外面那些疯玩，有啥意思？我们小当跟她们不一样。柱子叔希望小当将来成为一个有文化、有本事、谁都高看一眼的姑娘。你好好学习，好好弹琴，就是柱子叔最高兴的事。明白吗？”
小当怔怔地看着何雨柱，那双平日里带着威严，此刻却充满期待和宠溺的眼睛，仿佛有某种魔力。她心里那点委屈和逆反，像阳光下的冰雪，瞬间消融了。原来，这一切严厉的安排，都源于柱子叔对她最深切的喜爱和最高的期望！她不想让柱子叔失望！
“明白了，柱子叔！”小当用力地点点头，脸上瞬间阴转晴，甚至带着一种被委以重任的郑重，“我以后一定好好学！好好弹琴！等您下次来，我弹新学的曲子给您听！”
从那以后，小当像变了个人。不用秦淮茹催促，自己就主动坐到书桌前，认真完成老师布置的作业。练琴也不再是苦差事，那双原本觉得沉重的双手，在琴键上变得轻盈而专注。她心里憋着一股劲，就盼着柱子叔哪天突然出现，她好把自己最新学会的曲子，最工整的作业，骄傲地展示给他看。
与姐姐的“勤奋刻苦”相比，五岁的槐花则无忧无虑得多。她继承了父母容貌上的所有优点，粉雕玉琢，像个年画娃娃。她不懂什么学习压力，也不关心外面的风云变幻。她的世界里，最高兴的事就是柱子叔的到来。每次何雨柱一进门，她就会迈着小短腿，咯咯笑着扑过去，伸出两只藕节似的胖胳膊，奶声奶气地嚷嚷：“叔叔抱抱！亲亲！转转！举高高！”
何雨柱也最吃她这一套，每每总是笑得见牙不见眼，一把将她捞起来，要么高高举过头顶，引得槐花发出一连串银铃般的笑声；要么抱着她在屋里转圈，直到小丫头晕乎乎地趴在他肩膀上咯咯笑个不停。这温馨的一幕，常常让一旁的秦淮茹看得眼眶发热，心中既暖又涩。
为了这份难得的团聚不被打扰，秦淮茹总是格外小心。每次何雨柱来，她都会想方设法将母亲支开，或是让她去街坊家串门，或是拜托她去买些不急需的东西。
然而，百密终有一疏。这天，秦母原本说好要去邻区看望一个老姐妹，傍晚才回。没承想那老姐妹临时有事出门了，秦母扑了个空，便提前回了家。她推开虚掩的院门，走到屋门口，映入眼帘的正是这样一幅画面：何雨柱坐在椅子上，怀里抱着咯咯笑的槐花，小当则倚在他腿边，正仰着头跟他叽叽喳喳地说着学校里（其实是家教课上）的趣事，而秦淮茹站在一旁，手里削着苹果，脸上带着一种秦母许久未曾见过的、发自内心的温柔笑意，目光几乎黏在那父子（女）三人身上。
阳光透过窗棂，暖暖地照在他们身上，空气中弥漫着一种难以言喻的、血脉相连的亲昵与和谐。秦母的脚步瞬间钉在了原地。她看着小当那与何雨柱隐约相似的眉眼轮廓，看着槐花对他毫无保留的依赖，再看看女儿秦淮茹那几乎要溢出来的深情与满足……电光火石间，一个被她刻意忽略、或者说不敢深想的念头，如同惊雷般炸响在脑海！
棒梗、小当、槐花……这三个孩子，恐怕根本就不是早逝的贾东旭的种！他们的亲生父亲，分明就是眼前这个位高权重、如今却娶了她娘家堂侄女秦京茹的何雨柱！
一股复杂的情绪瞬间涌上秦母心头，有恍然大悟，有心惊肉跳，更有一种难以言喻的酸楚和担忧。她默默地退出了院子，站在门口的阴影里，长长地、沉重地叹了一口气。这叫什么事啊！女儿这日子，表面看着风光，厂里是领导，孩子也出息，可这内里的艰辛和风险……她这当妈的，想想都觉得心里揪得慌。
与此同时，嫁入何家的秦京茹，虽然过着人人羡慕的官太太生活，心里却始终惦记着乡下的父母和兄长。她隔三差五就央求何雨柱安排区里的小车，送她回秦家村探望。每次回去，她都大包小包，车里塞满了精米白面、豆油、猪肉，还有给侄儿侄女买的糖果布料，俨然一副衣锦还乡、帮扶娘家的架势。
起初，何雨柱也由着她，毕竟这是人之常情。但次数多了，他心里不免也有些想法，只是碍于情面，未曾表露。
直到有一次，秦京茹又准备了大包小包要回乡，秦母趁着何雨柱不在，悄悄将女儿拉到里屋，语重心长地说：“京茹啊，我的傻闺女！你还真当家里缺你这点东西呐？”
秦京茹一愣：“妈，咋了？哥哥们日子不紧巴吗？”
秦母压低声音，脸上是既骄傲又谨慎的神色：“紧巴？现在咱家可是秦家村头一份！你忘了？当初柱子要在村里办罐头厂，如今那厂子红火着呢！你两个哥哥，一个是管生产的副厂长，一个是大厂长，拿的都是工资，吃的是商品粮！村里给咱家划了宅基地，起了五间敞亮的大砖房，青堂瓦舍的，比城里不少人家都阔气！”
她顿了顿，环顾四周，声音更低了：“逢年过节，乡里的领导都亲自带着米面粮油、点心盒子来慰问，见了你爹和我，客气得不得了！为啥？还不是因为咱家出了你这个何书记的夫人！这一切，都是沾了柱子的光啊！你现在总这么往回跑，大张旗鼓地送东西，知道的说你孝顺，不知道的，还以为柱子对咱家多不满，需要你总往回贴补呢！听妈一句劝，往后少回来几趟，安生在城里待着，把柱子伺候好，比啥都强！你现在最要紧的，是赶紧给柱子生个儿子，站稳脚跟！这才是咱老秦家最大的福气，也是你自个儿最大的依靠！”
母亲的一席话，如同醍醐灌顶，瞬间点醒了秦京茹。她回想起每次自己提出回娘家，柱子哥虽然答应，但眼神里似乎总少了些温度。她光顾着自己那点孝心和面子，却忘了揣度丈夫的心思和官场上的忌讳！
当晚回到家中，秦京茹仿佛变了个人。她不再提回娘家的事，而是将全部心思都用在了何雨柱身上。伺候他洗漱，帮他按摩放松，夜里更是极尽温柔缠绵，使出了浑身解数，甚至有些从前羞于尝试、只在已婚妇人私下玩笑中听说的姿势，也红着脸、咬着唇主动迎合。她只有一个念头——抓住男人的心，尽快怀上孩子，最好是个儿子！
何雨柱虽觉诧异，但美人在怀，主动承欢，那种被全心全意依赖和取悦的感觉，也确实让他身心舒畅。一连几日，夫妻二人如胶似漆，被翻红浪，直至夜半方休。
或许是秦京茹的诚心感动了上天，亦或是她这番努力终于见效。几天后，她开始觉得身子懒懒的，闻见油腻味就一阵恶心。偷偷去区卫生所一查，果然是有了身孕！
消息传到四合院后院，聋老太太喜得差点从藤椅上站起来，连连用拐杖杵着地，脸上的褶子都笑开了花：“好！好啊！我的耷拉孙终于有后了！京茹这孩子，是个有福气的！”
她立刻把何雨柱叫到跟前，当着秦京茹的面，板着脸，一本正经地嘱咐：“柱子！京茹如今可是有了身子，金贵着呢！你可得给我十刻小心地伺候着！从今儿起，你就是再馋她的身子，也得给我憋住了！万万不能再行房事，听见没有？要是伤着我的重孙子，我可不依！”
这话直白得让一旁的秦京茹瞬间羞红了脸，恨不得找个地缝钻进去，头垂得低低的，脖颈都染上了一层绯色。
何雨柱也是哭笑不得，连连应承：“奶奶，您放心，我知道轻重。”
没想到，聋老太太话锋一转，凑近何雨柱，压低了声音，用一种“我懂你”的眼神看着他，神秘兮兮地补充道：“你要是实在憋不住了……那个……可以去找小梦丫头，或者……淮茹那儿也行……她们都晓事……”
“奶奶！”何雨柱这下是真臊住了，赶紧打断老太太的话，脸上是难得的窘迫，“您这都说的什么呀！快别瞎操心了！”
看着孙子那副尴尬模样，聋老太太得意地嘿嘿笑了起来，浑浊的老眼里闪烁着洞悉一切的精明光芒。这老太太，心里跟明镜似的，把何雨柱身边那点事儿，看得透透的。何雨柱落荒而逃，身后还传来老太太不放心的叮嘱：“记住了啊！千万小心京茹的肚子！”
夏日的风吹过庭院，带来一丝燥热，也吹动着这深宅大院里隐秘的温情与算计。小当的琴声依旧在断续响起，带着孩童的稚嫩与逐渐增长的决心；秦京茹抚着自己尚未显怀的小腹，眼中充满了对未来的期盼与志在必得；而何雨柱走在回区委的路上，脑海里却交替浮现着几个女人的面孔，以及聋老太太那番让他哭笑不得却又无法反驳的“体贴”安排。这盘根错节的关系网，如同院中那棵老槐树的根系，在地下悄然蔓延，愈发深邃难测。