1958年的莫斯科夏夜，晚风带着白桦林的清香，悄悄钻进冶金学院的宿舍窗缝。何雨柱正在整理行李，空间里的技术资料已经码放整齐，从轧钢机图纸到坦克发动机参数，每一页都印着他用灵泉水强化记忆的痕迹。门被轻轻推开，卡佳端着个锡盘走进来，盘子里是烤得金黄的列巴和一小罐红菜汤。
尝尝我新学的手艺。她把盘子放在桌上，碧蓝的眼睛像浸在水里的蓝宝石，我妈妈说，中国人离别时要吃点热乎的。
何雨柱看着她额角的薄汗，心里泛起暖意。这半个月来，卡佳几乎天天都来，有时带本新出的技术杂志，有时拎着从黑市淘来的中国茶叶，总能找到恰当的理由留在他宿舍待到深夜。维克托派来的保镖就守在楼下，却从不过问——这位黑道大佬显然默许了女儿的亲近。
明天就要走了？卡佳帮他叠着衬衫，指尖不经意划过他手臂上的旧疤，那是上次在工厂救她时被铁片划伤的。
嗯，上午十点的火车。何雨柱点头，看着她把衬衫折得方方正正，比自己叠的还整齐，你父亲那边...
他说让你放心。卡佳突然转过身，双手背在身后，脚尖轻点着地板，那些资料不会有问题，边境检查早就打好了招呼。其实他不知道的是，真正的重要有用的资料，何雨柱都放到了自己的空间里。卡佳顿了顿，声音低了下去，只是...你会不会忘了我？
何雨柱的心像被什么东西揪了一下。他想起这半年来的种种——白桦林里的惊险救援，废弃工厂的生死相依，还有维克托别墅里那杯加了蜂蜜的伏特加。眼前的姑娘像团炽烈的火焰，烧得他原本坚定的归国之心，竟生出几分动摇。
不会忘。他接过卡佳递来的列巴，咬了一大口，麦香混着她指尖残留的黄油味，在舌尖散开，等以后有机会...
没有以后了。卡佳突然打断他，眼睛里蒙着层水汽，我爸爸说，中苏关系要变了...以后想见面，难了。
何雨柱愣住。他只专注于学习技术，倒没留意这些政治风向。卡佳趁机把一杯琥珀色的液体推到他面前：这是我爷爷酿的浆果酒，度数不高，陪我喝一杯吧？就当...为你送行。
酒杯碰撞的瞬间，何雨柱她像看到卡佳眼里一闪而过的狡黠。他本想少喝点，可架不住她一杯接一杯地劝，说要听他讲北京的四合院，讲聋老太太纳鞋底的样子，讲雨水织围巾时扎到手指的糗事。浆果酒的甜味里藏着后劲，没多久，他的太阳穴就开始发沉，四肢像灌了铅似的。
不对劲...何雨柱猛地想运起灵泉水，却发现意识像被浓雾裹住，只能勉强维持着清醒。他眼睁睁看着卡佳扶他躺到床上，指尖颤抖着解开他衬衫的纽扣，动作生涩得像第一次学系鞋带。
亲爱的何...她的声音带着哭腔，用俄语一遍遍地呢喃，我好爱你...今天是我的成人礼...我要把自己给你...
何雨柱又气又笑。这丫头竟然用这种法子！他想推开她，手臂却软得抬不起来，只能任由卡佳笨拙地褪去他的衣物，冰凉的指尖划过他的皮肤，激起一阵战栗。
小丫头片子...何雨柱的声音带着酒气，却透着不容置疑的强势，强上哥哥？胆子不小。
卡佳惊呼一声，碧蓝的眼睛瞪得溜圆，明明下了药，可是他怎么这么快就…
可不能这么被小丫头欺负了。何雨柱面上带着坏坏的笑。卡佳看着他炽热的眼神。豪爽的卡佳竟然羞涩的闭上眼。
夏夜的风裹挟着白桦林的清香，轻轻掠过莫斯科郊外的木屋。窗外的白桦树在月光下泛着银色的光泽，修长的枝干随风摇曳，叶片沙沙作响，像是无数细小的手掌在鼓掌。远处的伏尔加河静静流淌，水面倒映着繁星和城市的灯火，碎成一片流动的星河。
夜风带着微醺的暖意，穿过半开的窗棂，掀起薄纱窗帘的一角。花园里的玫瑰在夜色中绽放，暗香浮动，与屋内若有若无的喘息声交织在一起。偶尔有几只萤火虫飞过灌木丛，在黑暗中划出细碎的光痕，又很快消失在茂密的树影里。
克里姆林宫的钟声从远处传来，浑厚的声响在夜空中回荡，惊起几只栖息在屋顶的鸽子。它们扑棱着翅膀飞向夜空，羽翼掠过月光，投下转瞬即逝的剪影。更远处的森林里，夜莺开始歌唱，清亮的啼鸣穿透寂静，与屋内低沉的喘息形成奇妙的共鸣。
夏夜的莫斯科，连空气都带着微甜的醉意。风渐渐大了，吹散了天边的薄云，露出更加璀璨的星空。月光如水，将整座城市温柔地包裹，而在这静谧的夜色里，只有白桦林的私语和伏尔加河的轻叹，见证着这个炽热而缠绵的夏夜。
何雨柱轻抚着她汗湿的金发，这才发现这丫头竟是第一次。刚才还学着大人模样灌他酒，此刻却像只受惊的小猫，浑身都在发抖。他爱怜地捏了捏她的脸颊：处女娃还敢学人家霸王硬上弓？
卡佳的脸瞬间红透，埋在他颈窝里嘟囔：今天...我满十八岁了...她的声音细若蚊吟，却字字清晰，你救了我两次...你的眼睛...你的手...连你皱眉看书的样子...我都喜欢...
俄罗斯姑娘的直白像伏特加一样烈，烧得何雨柱心头滚烫。他想起国内姑娘的含蓄，想起秦淮茹总是低着头说话的样子，再看看怀里这团毫无保留的火焰，突然觉得胸口被什么东西填满了
卡佳的金发凌乱地贴在汗湿的胸口，碧蓝的眼睛蒙上了层水雾，像只被雨打湿的小鹿。何雨柱感受着她急促的心跳，突然觉得这趟莫斯科之行，收获的不仅是技术资料。
这一夜，两人聊了很久。很久…
第二天火车站台上，何雨柱看着卡佳红肿的眼睛，心里五味杂陈。维克托派来的人把一个沉甸甸的箱子搬到行李架上，说是给朋友的回礼。何雨柱不用看也知道，里面肯定又是些珍贵的技术资料。
到了北京...给我写信。卡佳的声音带着鼻音，手里攥着张他画的四合院速写，那是昨晚他凭着记忆画的，特意把聋老太太的屋子画得格外仔细。
何雨柱点头，想抱抱她，又顾忌着周围的人，只能拍拍她的肩膀，照顾好自己。
卡佳突然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，动作快得像只轻盈的蝴蝶。我会去找你的。她眨了眨眼，阳光下，何雨柱仿佛看到她眼里闪过一丝狡黠的笑意，一定会。
火车开动时，何雨柱从车窗里探出头，看见卡佳站在月台上，手里挥舞着那条他没带走的灰色围巾——那是她第一次织的，边缘还歪歪扭扭。直到火车转过弯道，再也看不见那个金色的身影，他才坐回座位，摸出卡佳偷偷塞进他口袋的小本子。
翻开一看，里面夹着张照片，是昨晚她趁他睡着时拍的，照片里的他皱着眉，嘴角却微微上扬。背面用俄文写着一行字：我的中国英雄。
何雨柱合上本子，心里突然有种预感——他和卡佳的故事，恐怕还没结束。火车哐当哐当地驶向东方，载着满箱的技术资料，也载着一段跨越万里的牵绊，朝着那个熟悉的四合院，缓缓驶去。而他不知道的是，此刻月台上的卡佳，正对着远去的火车，轻轻抚摸着自己的小腹，脸上漾开一抹神秘的笑容。