晨光透过招待所老式窗帘的缝隙，在房间内投下几道朦胧的光柱。空气中还弥漫着昨夜未散的酒气，以及一丝若有若无的、属于男女情动后的旖旎气息。
李天娇醒来，她关于昨夜的所有记忆——那些迷乱的亲吻，炽热的抚摸，以及后来那如潮水般感觉将她淹没的、从未体验过的极致欢愉。她的脸颊瞬间滚烫，心跳如擂鼓。悄悄侧过头，映入眼帘的是何雨柱沉睡的侧脸，平日里不怒自威的眉头此刻舒展着，呼吸平稳。
巨大的幸福感之后，是如同潮水般涌上的惶恐与不安。她想起了自己的身份，想起了他的地位，想起了这突如其来的亲密有多么不合时宜，甚至……危险。自己不再是能时刻跟随在他身边的秘书，而是一厂之长了。昨夜，与其说是情难自禁，不如说是她在身份转变的关口，一种孤注一掷的告别与献祭，祭奠自己那段深藏心底、注定无望的慕恋，也以此回报他那如山似海的知遇之恩。
就在她心乱如麻，甚至开始后悔自己的冲动时，何雨柱的眼睫颤动了几下，那双深邃的眸子初时带着刚醒的迷茫，但在聚焦于她脸上时，瞬间变得清明，随即掠过一丝极为复杂的情绪——有惊愕，有回忆，有审视，也有一丝……她看不懂的纠结。
李天娇的心瞬间提到了嗓子眼。她几乎是下意识地蜷缩了一下身体，声音带着刚醒的沙哑和难以掩饰的怯懦，抢先开口，试图将所有的责任揽到自己身上：“何……何书记，昨晚……昨晚都是我不好，是我自己愿意的。您……您就当什么都没发生过，放心，我绝不会给您添任何麻烦的。” 她语速极快，仿佛慢一点就会失去勇气，目光低垂，不敢与他对视，纤细的手指无意识地揪紧了被角，指节泛白。她已经做好了承受任何后果的准备，哪怕是他的震怒，或是冰冷的疏远。
预想中的斥责并未到来。何雨柱只是静静地看着她，目光在她强作镇定却难掩慌乱的脸上停留了片刻，内心实则百转千回。李天娇，这个他一手从技术员提拔起来，看着她在磨砺中愈发干练飒爽的女子，他欣赏她的能力，信赖她的忠诚，甚至在她身上投入了远超过其他下属的心血。他并非对她毫无感觉，只是身边的情债已多，他从未刻意想过要将她也卷入这复杂的漩涡之中。然而，事情已然发生，看着她此刻如同受惊小鹿般的模样，那份我见犹怜的姿态，竟比昨夜的热情大胆更触动他的心弦。
罢了。他何雨柱行事，何曾需要如此瞻前顾后？既然木已成舟，而她又如此知情识趣，若强行推开，岂非徒增一个伤心人，甚至可能因爱生怨？这绝非他的作风。
良久，他几不可闻地轻叹一声。这声叹息很轻，却像羽毛般扫过李天娇的心尖，让她更加不安。然而，紧接着，一只温暖而带着薄茧的大手，却轻柔地抚上了她的脸颊。指尖传来的温度让她浑身一颤，下意识地想要躲闪，却又贪恋这片刻的温柔，僵在原地。
“天娇，”他的声音带着刚醒的慵懒，却异常清晰，“昨晚……弄疼你了吧？”
没有质问，没有推诿，只有一句带着歉然和关怀的询问。李天娇猛地抬起头，撞入他不再复杂、反而带着几分温和的眼眸中，一时间竟怔住了。所有的心理建设在这一刻土崩瓦解，鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了。
她几乎是凭着本能，嚅嗫着回答，声音细若蚊蚋，带着哭腔：“刚开始……好、好疼……” 话一出口，她才猛然意识到自己说了些什么，天哪！她怎么能跟他说这个！巨大的羞耻感瞬间淹没了她，她“呀”的一声，慌忙用双手捂住滚烫的脸，整个人恨不得缩进被子里去。此刻，哪里还有半分在轿车厂奠基仪式上那个指挥若定、雷厉风行的女厂长模样，分明就是个初经人事、娇羞无限的小女人。
看着她这迥异于平日的情态，何雨柱不由得低笑出声，胸腔传来愉悦的震动。他忽然觉得，褪去了职场上的坚硬外壳，展现出如此真实、娇憨一面的李天娇，竟别有一番动人的风致，远比那个一丝不苟的李秘书更让他心生怜爱。
“傻丫头。”他带着笑意轻斥了一句，手指滑过她散落在枕边的发丝，语气不容置疑，“我在巷北有套一进的小院，环境清静，设施也齐全，你收拾一下，搬过去住吧。”
这是他给予身边女人的惯例，一种物质上的保障和身份的默认。
然而，李天娇一听，却猛地坐起身来，也顾不得身上滑落的被子泄露了春光，急声道：“我不要！” 她眼中带着一丝受伤和倔强，“柱子哥……我、我把身子给了你，不是为了要房子，也不是图你任何东西！我是……我是真心……” “喜欢你”三个字在嘴边盘旋，终究因羞涩没能完全说出口，但她眼中的情意已然表露无遗，“我什么都不要，真的！”
何雨柱看着她急切表白、生怕被他看轻的模样，心中那最后一丝因意外而产生的芥蒂也烟消云散了。他理解她此刻纯粹的心情，这样的女人，确实更值得他珍视。
他故意板起脸，带着几分戏谑，又带着不容反驳的强势：“胡说什么？我何雨柱的女人，难道还能让她继续挤在单位的筒子楼里？过得舒坦些，是天经地义的事。”
“你的……女人？” 李天娇喃喃重复着这四个字，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸麻麻的，随即被巨大的、难以言喻的喜悦所包围。原来，在他心里，经过昨夜，她已经拥有了这样一个位置吗？不是露水情缘，不是一时冲动，而是被他承认的“他的女人”？泪水再次涌上眼眶，这次却是喜悦的、安心的泪水。
“嗯。”何雨柱肯定地应了一声，看着她傻乎乎又泪眼汪汪的样子，觉得有些好笑，又有些心软，放缓了声音，“以后没人的时候，就叫柱子哥吧，‘何书记’听着生分。”
“柱……柱子哥。” 李天娇怯生生地、带着无限缱绻地唤了一声，这一声呼唤，仿佛将两人之间的距离瞬间拉近到了极致。
何雨柱看着她羞红着脸，却因为拉着被角遮掩身体而更显曲线玲珑的模样，晨光下的肌肤泛着莹润的光泽，昨夜未曾细细品味的欲望竟又被勾了起来。他眼中闪过一丝暗芒，带着几分恶作剧般的笑意，俯身靠近：“你这丫头，昨晚我醉得迷迷糊糊，光顾着你了，自己都没好好享受……不行，现在得补回来。”
“啊？” 李天娇惊呼一声，还没来得及反应，何雨柱已经轻易地拉开了她用以遮羞的被角，温热的躯体随之覆了上来。
与昨夜酒醉后的狂野不同，这一次的何雨柱异常温柔。他的吻细密而缠绵，大手带着魔力般在她身上点燃一簇簇火焰，极尽耐心地引导着、安抚着。李天娇起初还有些紧张和羞涩，但在他那高超而刻意的撩拨下，身体很快便背叛了意志，软成了一汪春水。在他的亲吻下，双臂不由自主地环上他宽阔的脊背，指尖无意识地在他紧实的肌肉上划过。
李天娇发出了一声似痛苦又似欢愉的呜咽，何雨柱放缓了动作，低头吻去她眼角的泪花，在她耳边落下灼热的呼吸和低沉的呢喃：“放松……天娇，跟着我……”
在他的引领下，李天娇仿佛被带入了一个全新的境界。那是一种无法用言语形容的极致体验，像在云端漂浮，她不再压抑自己，从喉咙深处溢出细碎而婉转的呻吟，仿佛要将自己嵌入他的骨血之中。内心深处，她甚至生出一种荒谬而虔诚的期盼——但愿时光停留，此刻永恒。
不知过了多久，风停雨歇。李天娇瘫软在何雨柱怀里，浑身香汗淋漓，连抬起一根手指的力气都没有了，只有胸口还在剧烈地起伏，脸颊绯红，眼神迷离，沉浸在余韵之中。
何雨柱轻抚着她光滑的背脊，享受着这片刻的温存，再次旧事重提：“搬家的事，就这么定了。那院子离区委和轿车厂都不算远，你上下班也方便。” 这一次，他的语气更加自然，带着一种理所当然的安排。
“嗯……” 李天娇慵懒地应了一声，将发烫的脸颊贴在他汗湿的胸膛上，听着他有力而平稳的心跳，心中充满了前所未有的安全感与归属感。既然他已经将自己视为“他的女人”，那住进他安排的房子，似乎也成了顺理成章的事情。这是一种身份的确认，一种紧密的联系。
何雨柱沉吟片刻，又道：“还有，找个机会，跟你父母好好谈谈，让他们把现在的工作辞了，一起搬过来住吧。” 他顿了顿，语气变得有些严肃，“他们都是老牌知识分子，现在的时局……你我都清楚，未必一直安稳。离得近些，在你身边，我也能帮忙照看着，免得你在厂里忙，还要为他们担心。”
这番话，更是考虑得周到长远，已然将她的家人纳入了庇护范围。李天娇心中巨震，涌起一股难以言喻的暖流和感动。他不仅接纳了她，还在为她的家人着想。这份心思，远比任何甜言蜜语都更让她动容。
“好，柱子哥，我都听你的。” 她抬起头，眼中水光潋滟，充满了依赖与信任，“我会跟他们说的。”
这一刻，所有的忐忑、不安和牺牲般的决绝都烟消云散。李天娇知道，自己的人生轨迹，从昨夜、从此刻起，已经彻底改变。她不再是那个仅仅怀着慕恋与忠诚的下属，她真正地、从身到心地，成为了这个强大男人羽翼下的女人。前路或许依旧复杂，但此刻，靠在他怀里，她心中只有满满的、几乎要溢出来的幸福与安定。
窗外的阳光越来越亮，预示着新的一天已经开始。而对于房间内的两人而言，一段新的、更加亲密纠缠的关系，也在这晨光中，悄然落定。