四九城的秋意已深到骨子里，槐树叶被秋风染成深黄，簌簌落在四合院的青石板路上，铺出一层易碎的金黄。聋老太太的离去，像一块投入平静湖面的石子，在这座承载了太多故事的四合院里漾开层层涟漪，而其中被触动最深的，竟是贾张氏。
这些天，贾张氏总是揣着一兜子说不清道不明的情绪，在院子里东游西逛。她的背似乎比以前更驼了些，只是她从不肯亏了自己的嘴，如今肥胖依旧。亲闲时走到后院那间刚刚收拾干净的正房时，她总会下意识地停下脚步，眼神复杂地望着那扇紧闭的木门。那是聋老太太住了一辈子的地方，如今人去屋空，却依旧残留着一种无形的威慑力，让她不敢轻易靠近。
贾张氏这辈子天不怕地不怕，年轻时敢跟婆婆对着干，中年时能撒泼打滚讹街坊，可唯独对聋老太太，她打心底里发怵。老太太那双看似浑浊的眼睛，总能精准地看穿她的那点小心思，几句话就能堵得她哑口无言，偶尔露出的威严，更是让她连大气都不敢喘。以前她总盼着这尊“老佛爷”早点闭眼，让自己能在院子里扬眉吐气，可真当这一天到来，她心里却空落落的，像是被抽走了什么重要的东西。
看着聋老太太出殡时的排场，贾张氏的心里更是五味杂陈。何雨柱动用了不少关系，送葬的队伍从四合院一直排到街口，不少穿着中山装的干部模样的人亲自前来吊唁，就连街道办的主任都全程陪着笑脸忙前忙后。对比自己如今孤苦伶仃的处境，她不禁生出几分艳羡。她如今独自住在中院的东厢房里，居委会的同志来过几次，劝她拿着低保去养老院，那里管吃管住有人照应，可她死活不肯。她怕那陌生的地方，更怕失去这四合院里最后一点属于自己的“根”。
“哼，有什么了不起的，不就是沾了何雨柱的光吗？”贾张氏对着中院的方向撇了撇嘴，嘴里嘟囔着刻薄的话，心里却泛着酸。她清楚地记得，当年聋老太太身边有专门的保姆伺候，大领导何雨柱的夫人秦京茹隔三差五就会提着点心水果来看望，陪老太太唠嗑解闷。院里谁家有难处，求到老太太跟前，只要她点个头，何雨柱没有不办的。可自己呢？别说有人主动关心，就连想从秦淮茹那里多要几块零花钱都难。
提起秦淮茹，贾张氏的心情就更复杂了。她试图用老办法拿捏秦淮茹，一哭二闹三上吊，可现在的秦淮茹早已不是当年那个被她捏得死死的儿媳妇了。人家是大厂长，管着上万人的大厂子，忙得脚不沾地，对她这个前婆婆，面上客客气气，该给的三块五块生活费偶尔也给，但再多就没有了，任她怎么闹腾，秦淮茹自岿然不动，一句“工作忙”就能把她打发了。
贾张氏知道，秦淮茹心里恨着她呢，恨她当年磋磨她，恨她的自私。以前她觉得无所谓，反正秦淮茹不敢把她怎么样。可现在，看着聋老太太的今天，再想想自己的明天，她第一次感到了彻骨的寒意。如果……如果当年对秦淮茹好一点，对孙子孙女好一点，现在是不是也能儿孙绕膝，安享晚年？死后是不是也能有人真心实意地送她一程，而不是像现在这样，孤零零一个人，等着哪天臭在屋里都没人知道？
这种念头一旦升起，就像毒蛇一样啃噬着她的心，让她坐立难安。
“要是当年对她好点，说不定现在我也能跟着享享清福……”贾张氏坐在自家门槛上，望着天发起了呆。她想起棒梗小时候虎头虎脑的样子，想起小当和槐花围着她叫奶奶的情景，心里一阵发酸。要是贾东旭还在，要是她当年能收敛点脾气，好好待秦淮茹几人，现在是不是就能子孙绕膝，安享晚年了？可人生没有回头路，如今棒梗在香江学习，小当和槐花都上了学，孩子们跟她这个奶奶早就不亲了，就连过年过节，也只是象征性地来看望一下。
与贾张氏的寂寥形成鲜明对比的，是何大清和白洁。何大清穿着一身簇新的中山装，头发梳得一丝不苟，在白洁的搀扶下，接待着一些前来吊唁的老街坊。他脸上带着恰到好处的悲戚，但眉宇间那份因儿女显赫而自然流露的从容，却是掩不住的。如今在这四合院，乃至这一片街区，谁见了他不客客气气地喊一声“何老”？甚至有些区里的小干部见了他都点头哈腰。他心里门儿清，这份尊敬不是冲他何大清，而是冲他那对已是封疆大吏和市里实权派厂长的儿女。
这种被人高看一眼的感觉，让何大清心里很受用，但他也记着何雨水的叮嘱，始终保持着低调。每次有人跟他提起何雨柱的政绩，他都只是笑着摆摆手：“都是孩子们自己努力，我可没帮上什么忙。”白洁跟在他身边，脸上总是带着温和的笑容，偶尔帮街坊们搭把手，人缘倒是不错。
倒是白铁，如今混得风生水起。作为何雨水的专职司机，他每天开着小轿车接送何雨水上下班，在电视机厂乃至整个东风区都算是个有头有脸的人物。但白铁性子老实，从不张扬，在外人面前一口一个“何厂长”，恭敬有加，只有私下里才会喊一声“姐”。何雨水也很照顾这个弟弟，不仅给了他稳定的工作，还时常接济他家里。这让白钢羡慕得不行，好几次想让何大清帮忙说说情，换个轻松点的工作，可何大清深知女儿的脾气，根本不敢开口。白钢只能继续在工厂里干着累活，每天被工头骂得狗血淋头，却连辞职的勇气都没有——他怕一旦没了工作，就会被安排上山下乡。
贾张氏腆着脸凑过来跟何大清搭话：“他何叔，老太太这可是喜丧了，走得安详，你们家这后事办得，真是这个！”她翘起一个大拇指。
何大清矜持地点点头，叹了口气：“老姐姐说的是，老太太没受罪，是福气。我们做晚辈的，也就是尽最后一点心。”
两人不痛不痒地聊了几句，贾张氏看着何大清那派头，再看看自己，心里更不是滋味，讪讪地走了。
秦淮茹一身素色衣裤，臂戴黑纱，穿梭在人群中，指挥若定。她如今是万人大厂的厂长，自有一股不怒自威的气度，安排起事情来条理清晰，滴水不漏。于莉也在一旁帮忙，两位女强人联手，将诸多琐事处理得妥妥帖帖。她们不再是当年那个为了一斤粮食、几块钱而绞尽脑汁的小媳妇，岁月的磨砺和地位的提升，赋予了她们全新的面貌和能量。
趁着间隙，秦淮茹悄悄走到站在灵堂一侧、神色沉静的何雨柱身边，低声道：“柱子，棒梗来信了，说过几天要回来休假。”她顿了顿，声音更低了，“信里还说，他在那边……还想继续读个什么研究生。你看……”
何雨柱目光依旧望着前方聋老太太的遗像，微微颔首，声音平静：“孩子想上进是好事，只要他肯学，就让他读。”
秦淮茹闻言，心头一块大石落地。棒梗能有今天，全靠何雨柱当年的安排和持续的支持，只是棒硬是何雨柱的新生儿子，她不知道该什么时候，或者该不该对棒梗说。她犹豫了一下，脸颊微不可察地泛起一丝红晕，声音细若蚊蚋：“柱子，知道你忙，晚上还要陪京茹……不如明天中午，小当和槐花都上学不回来，不如……你来家里，我给你做几个你爱吃的菜……”
何雨柱侧过头，看了她一眼，秦淮茹虽然年近四十，但保养得宜，此刻眼波流转间，竟还有几分少女般的娇羞与风情。他嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，同样压低声音回道：“好，明天中午我去。不过……菜好不好吃另说，我倒是想先……吃了你。”
秦淮茹的脸“腾”地一下全红了，嗔怪地瞪了他一眼，心里却像揣了只小鹿，砰砰直跳，赶紧转身去忙别的事了。
这一幕恰好被不远处的于莉看在眼里，她心里暗骂一声“狐狸精”，却也只能按捺住醋意。待秦淮茹走远，她立刻凑到何雨柱身边，声音带着几分委屈：“柱子哥，于航最近总念叨着想你呢。秦淮茹姐明天占了你的时间，后天中午可一定要来我家。”
何雨柱想起于航那张酷似于莉的小脸，心里涌起一丝暖意，点了点头：“好，后天我过去看你们。”
于莉这才满意地笑了，转身去忙自己的事。
第二天中午，阳光透过玻璃窗，洒在秦淮茹家收拾得一尘不染的客厅里。餐桌上已经摆好了几样精致的家常小菜：油焖大虾、红烧排骨、清炒时蔬，还有一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋汤。旁边还温着一壶低度白酒，散发着淡淡的酒香。
秦淮茹刚把最后一道菜端上桌，腰间就突然多了一只有力的手臂，将她紧紧搂进怀里。何雨柱温热的气息喷在她的耳畔，带着熟悉的男人味：“这么多好菜，看来今天我有口福了。不过在吃菜之前，我得先吃点别的。”
秦淮茹的身体瞬间软了下来，靠在他的胸膛上，脸颊绯红：“没个正经，刚进门就胡闹。”嘴上虽这么说，她的手却不自觉地抓住了他的胳膊，身体也微微向后靠去。
何雨柱低笑一声，手臂微微用力，将她转了个身，抵在客厅的墙壁上。灼热的吻瞬间落了下来，带着不容拒绝的强势。秦淮茹象征性地挣扎了两下，便彻底放开了自己，热情地回应着他的吻。衣衫在拉扯中渐渐滑落，露出细腻白皙的肌肤，在阳光的照射下泛着诱人的光泽。室内的温度不断升高，暧昧的气息弥漫在空气中，两人都沉浸在这份久别重逢的温存里。
。两人多年下来，早已有了深厚的默契和难以割舍的情感。三十八岁的秦淮茹，正处于女人最具风情的年纪，久居高位蕴养出的气度，与成熟身体散发的丰韵交织在一起，对何雨柱有着致命的吸引力。而她内心深处，也对这位改变了她命运的男人，充满了依赖和迷恋。
衣衫渐落，气息交融。就在这满室春光、意乱情迷之际——
就在这时，“咔嚓”一声轻响打破了室内的旖旎。
那是钥匙转动门锁的声音，清脆而突兀。
紧接着，房门被缓缓推开，一个风尘仆仆的身影站在门口。棒梗提着一个沉重的行李袋，脸上还带着旅途的疲惫，以及即将见到母亲的急切与喜悦。他提前了两天回来，特意找小当要了家里的钥匙，想给母亲一个惊喜。
然而，眼前的景象却像一道晴天霹雳，狠狠劈在了他的头顶。
他心中最敬重的柱子叔，正将他的母亲死死抵在墙上！两人衣衫不整，母亲的脸上带着他从未见过的潮红与迷离，眼神中充满了他无法理解的情愫。
“哐当！”
行李袋从手中滑落，重重地摔在地上，里面的衣物和书籍散落一地。
棒梗的脸色瞬间变得惨白如纸，瞳孔骤缩，嘴巴张了又张，却发不出任何声音。他死死地盯着那纠缠在一起的两人，身体控制不住地颤抖起来。在他心中，母亲是温柔贤淑的代表，柱子叔是正直威严的榜样，可眼前的一切，却将这两个形象彻底击碎、碾灭。
整个世界仿佛在这一刻静止了，又仿佛在瞬间崩塌。棒梗只觉得大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，什么也听不见，只剩下眼前那让他毕生难忘的画面，在他的脑海里反复回荡，挥之不去。