自那天从至深之处、聆听了阿波尼亚的预言并与体内的终焉进行那场诡异的对话后，凯文回归了日常的轨迹，然而一种前所未有的“寂静”却降临了。
终焉，那个一直以来如同背景噪音般萦绕在他意识深处、时而低语嘲讽、时而冰冷剖析的声音，仿佛被人按下了绝对的静音键。
她不再对他的任何行动或思绪做出点评，不再发出任何形式的嘲弄或“建议”，甚至连那曾经无时无刻不在的、属于更高意志的细微存在感，都变得稀薄近乎于无。
凯文依旧冰封着脸，执行任务，处理事务，仿佛一切如常。
但他比任何人都更清晰地感受到，这份寂静之下，潜藏着无法预料的暗流。
当他又一次完成了一天的工作回到隔离室时，室内一片漆黑。他正欲像往常一样融入这片熟悉的孤寂，灯光却骤然亮起！
原本绝对私密的隔离室内，此刻竟站满了人——逐火之蛾几乎所有现役的融合战士都齐聚一堂，脸上带着各异却同样真挚的笑容。
甚至包括了那位刚刚成为融合战士、猫耳还因为紧张和兴奋而微微抖动的帕朵菲莉丝。
“生——日——快——乐——，凯——文——！”
混杂着不同声线的祝福声热情地响起，打破了隔离室恒久的寂静。
站在前方的痕看着他那依旧没什么表情、似乎被这突如其来的场面弄得有些怔住的兄弟，忍不住笑着上前，用力拍了拍凯文的肩膀，语气中充满了时光飞逝的感慨：
“记得你当年来到逐火之蛾时还是个冷着脸的毛头小子，没想到一转眼，现在已经成长为能独当一面的强大战士了。”
温暖的、喧闹的、属于“人”的气息，短暂地驱散了这片空间的极致寒冷，也温暖了那个被坚冰包裹的灵魂。
“苏医生和梅博士无法承受这里的寒冷，梅比乌斯博士有紧要的实验脱不开身，维尔薇更是绝对不能离开她的螺旋工坊，”
爱莉希雅微笑着解释道，手中捧着四个精心包装的礼物盒，递到了凯文面前。
“但他们依然托我，把心意带到了哦～?”
深绿色、绿色、褐色、粉色，独独没有紫色。
“梅的礼物呢？”
“在这里。”
一个带着微弱电流震颤的、非人的声音从一旁传了出来。
只见梅的造物，人工智能普罗米修斯，安静地悬浮而至。
它的双眼柔和地闪烁着，代替未能前来的主人做出了回应。
“梅博士说，”普罗米修斯的声音平稳无波，却传达着一个至关重要的决定，“让我跟着你。”
【哈哈哈……】一个久违的、带着尖锐讥讽的声音骤然在凯文脑海深处响起。
【你确定这小东西是来“跟着”你，而不是来监视你的吗，凯文？】
凯文对普罗米修斯的话语并未立刻回应，反而是对脑海中那个再度响起的声音做出了反应。
他的意识冷冽地回应道：
“你终于肯说话了？”
终焉再一次陷入了沉默，仿佛那短暂的苏醒只是为了投下一颗搅动水面的石子，随后再次潜回深不可测的渊底。
痕走上前，将那个看起来最朴实无华的礼物盒放在凯文面前。他粗犷的脸上露出一丝难得的、甚至有些笨拙的温柔笑容。
“是格蕾修亲手画的。”他说道，语气里充满了对女儿的宠溺。
“还有我们！还有我们！”帕朵菲莉丝像是生怕被落下，连忙带着她那一群朋友——黛丝多比娅、科斯魔、华等人——将他们准备的、包装各异的礼物盒带过来。
最后，伊甸优雅地走上前，将一份包装极其精美、仿佛艺术品般的礼物轻轻置于礼物堆的最上方。她的目光温和而深邃，注视着凯文，声音如同醇美的酒：
“愿你永远安康，我的朋友。”
祝福简单，却重若千钧。
隔离室内，那些象征着牵挂与认可的礼物越来越多，几乎要将他周身冰冷的寒气都驱散几分。
这片绝对零度的空间，头一次被如此繁多而热烈的“人性”所填满。
然而，在这片难得的温情中，阿波尼亚那冰冷的预言却再次清晰地浮现在凯文的脑海。
“或许命运的起点与终点早已如同星辰的轨道般注定，无法更改。”
凯文的视线一一扫过在场的众人。
“但我或许可以尝试……去更改过程。”这个念头如同微弱的火种，却在他的心中顽强地燃烧起来。
“哪怕，最终的一切依然指向那个注定的终局……至少，是为了他们。”
为了这些此刻赋予他温暖、并值得他为之挥剑的人。
一股前所未有的、超越绝对理性的决心，在他心中悄然生根。
在众人的环绕下，特制的、象征着某种“正常”与“温暖”的蛋糕被推到了凯文面前。
烛光摇曳，映照着每一张带着期盼笑容的脸庞，也映照在他面无表情的脸上。
在所有人的注视中，凯文缓缓闭上了眼睛，隔绝了外界所有的光线与声音，在那片绝对的、内部的寂静里，他许下了他的愿望。
他的愿望清晰而坚定，如同最深刻的誓言，刻入他的意志核心：
“我希望，崩坏可以结束。”
“我希望，大家……都能回归到正常的生活中。”
然后，是沉重到足以压垮一切的，他早已准备好、并愿意毫不犹豫支付的代价：
“即使，代价是我的一切。”
烛光被吹灭，周围响起了善意的欢呼与掌声。
无人知晓，在方才那片刻的寂静里，他们所祝福的寿星，已然将自己的一切，押注在了一个关乎所有人、却唯独无关他自己的未来之上。
快门声清脆地响起，如同一个温柔的句点，将眼前的一切喧嚣、温暖与祝福瞬间捕捉，凝固在一张小小的相片之中。
这瞬间的欢愉、关怀、乃至那深藏于凯文心中的沉重愿望，都被永恒地封存于这方寸之间。
这张照片，将成为往后冰冷岁月里，一份不可或缺的、证明“人性”曾如此鲜活存在过的珍贵凭证。
随后，黛丝多比娅兴致勃勃地展示了她的念动力绝技——只见她眼神专注，无形的力量精准地操控着餐刀，将蛋糕完美地分割开，引得众人一阵惊叹和欢呼。
而另一边，科斯魔对着分到自己面前那明显最小的一块蛋糕，虽然脸上依旧是那副没什么表情的样子，但周身似乎都弥漫开一层淡淡的、几乎肉眼可见的失落阴影。
他这副模样立刻引起了大家的注意。爱莉希雅率先笑着把自己盘子里的一大块蛋糕拨给了他：
“来，阿魔，多吃点才能长高高哦～?”
痕、帕朵和其他人也纷纷笑着从自己的份额里切出一部分，堆满了科斯魔的盘子。
他看着眼前瞬间堆成小山的蛋糕，愣了几秒，最终微微低下头，用几乎微不可闻的声音说了句“谢谢”，耳尖似乎有些发红。
在一片真挚的欢声笑语与分享的甜蜜中，这场为凯文举办的、来之不易的生日会，缓缓落下了帷幕。
隔离室厚重的门再次关上，将温暖与喧闹暂时隔绝在外，只留下空气中尚未完全散去的淡淡甜香，以及深植于某些人心中的、更为坚定的守护之意。