宴会厅的喧嚣如同隔着一层厚重的玻璃，凯文独自坐在最角落的阴影里，像一块拒绝被融化的坚冰。水晶吊灯的璀璨光芒落不到他身上，悠扬的舞曲也进不了他的耳朵。他小口啜饮着高脚杯里的气泡水，冰蓝色的眼眸平静无波地扫视着衣香鬓影的人群，仿佛在观察一场与己无关的舞台剧。
梅在结束交流后，便匆匆离开了宴会厅，回到了实验室。爱莉希雅如同一只翩跹的粉蝶，早已飞入了更热闹的人群中心。痕和布兰卡则相拥在舞池中央，痕的动作略显笨拙却充满热情，布兰卡的笑容温柔而包容，他们是这片喧嚣中自成一体的小世界。
凯文彻底成了孤岛。
就在他准备将目光从这片不属于他的热闹中彻底收回时，眼角余光无意间瞥见了另一个角落。那里，远离舞池的光晕，更深的阴影里，同样坐着一个身影。
一个穿着明显不合身、显得有些松垮西装的少年。他坐姿僵硬，背脊挺得笔直，却透着一股难以言喻的紧绷和格格不入。他低着头，深灰色的碎发垂落，遮住了部分眉眼，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。他像一株被强行移植到温室里的野草，沉默地抗拒着周围的一切。
一种微妙的、近乎同病相怜的感觉，如同细微的电流，瞬间击中了凯文那颗被坚冰包裹的心脏。他们都是被这片喧嚣遗弃的孤岛。
凯文站起身，高大的身影在光影中划出一道利落的线条。他端着那杯气泡水，步伐沉稳地穿过人群边缘的阴影，走到了那个少年所在的角落。
少年似乎完全沉浸在自己的世界里，直到凯文停在他面前，投下的阴影笼罩了他，他才猛地抬起头。
那是一张极其年轻、甚至带着点稚气的脸庞，五官清秀，但眉宇间却沉淀着一种与年龄不符的、过早经历风雨的沉静和一丝挥之不去的迷茫。他的眼神很干净，如同未经污染的深潭，此刻却充满了警惕和一丝不易察觉的紧张。他看着凯文，这个身材高大、气质冷峻、穿着剪裁完美黑西装的男人，嘴唇微微动了动，却没有发出声音，随即又迅速低下头，避开了凯文的目光。
“你也不适应这里吗？” 凯文的声音响起，打破了角落的寂静。他的语调依旧平稳，没有刻意的温和，只是陈述一个观察到的现象，如同在确认一个战场坐标。
少年身体明显僵硬了一下。他似乎没想到会有人，尤其是这样一个看起来就非同寻常的人，主动同他搭话，而且问得如此直接。他再次抬起头，飞快地看了凯文一眼，那眼神复杂，有惊讶，有探究，还有一丝被看穿的狼狈。他抿了抿唇，声音很低，带着点沙哑，像是很久没开口说话：
“嗯……这里……不适合我。” 他承认了，带着一种认命般的坦诚。
然后，沉默再次降临。
两人都不是善于寻找话题、编织社交辞令的人。空气凝固在两人之间，只有远处隐约传来的音乐声和模糊的笑语。凯文安静地站着，没有离开的意思，也没有再开口。少年则低着头，手指无意识地抠着膝盖上西裤的褶皱，仿佛那是唯一能抓住的东西。
就在这时，一个踉跄的身影打破了这凝固的角落。
一个身材高挑、有着火焰般鲜艳红发的女人，明显喝得酩酊大醉，脚步虚浮地撞到了他们旁边的空椅上，差点摔倒。她嘴里含糊地嘟囔着什么，眼神迷离。
少年几乎是瞬间就站了起来，动作快得带起一阵风。他毫不犹豫地走上前，试图扶住那个摇摇欲坠的女人。然而，女人的身高明显比他高出不少，醉得又沉，少年单薄的身体被她压得一个趔趄，显得异常吃力。他咬着牙，额角渗出细汗，努力想稳住她，却显得那么力不从心。
凯文将这一切看在眼里。他没有犹豫，几步便走到了两人身边。
“需要帮忙吗？” 凯文的声音依旧没什么起伏，却带着一种沉甸甸的分量。
少年猛地转过头，警惕地看向凯文，如同受惊的小兽。他下意识地将红发女人往自己身后护了护，尽管他自己都站不稳。他的眼神锐利起来，带着审视和防备：“你想干什么？” 声音里充满了不信任。
凯文的目光坦然地迎视着少年的警惕，冰蓝色的眼眸清澈见底，没有任何杂质，只有纯粹的询问：“没什么，” 他平静地回答，语气如同陈述一个简单的事实，“只是想搭把手而已。”
少年紧紧地盯着凯文的眼睛，似乎在判断他话语的真伪。时间仿佛凝固了几秒。凯文只是静静地站着，没有催促，没有解释，像一座沉默的山，等待对方的决定。
终于，少年紧绷的肩膀微微松懈了一丝。他眼中的警惕并未完全消失，但那份戒备的锐利软化成了审视。他看了看身边醉得几乎不省人事、全靠他支撑才没倒下的红发女人，又看了看凯文沉稳如山的身形，最终，极其轻微地点了点头，从喉咙里挤出一个字：“……嗯。”
凯文不再多言，动作利落地上前一步。他伸出强健有力的手臂，稳稳地托住了她另一侧的腋下。他的力量极大，动作却异常平稳，瞬间分担了少年身上绝大部分的重量。红发女人像找到了依靠的柱子，软软地靠在了凯文身上。
少年明显松了口气，感激地看了凯文一眼。
两人合力，一左一右，如同沉默的护卫，架着醉醺醺的红发女人，穿过依旧喧嚣的宴会厅，走向安静的住宿区。少年似乎对路线很熟悉，指引着方向。一路上，女人偶尔发出含糊的呓语，少年会低声回应几句，声音里带着一种不易察觉的关切。
终于，他们来到了一个房间门口。少年从女人口袋里摸索出房卡，刷开了门。凯文帮忙将女人小心翼翼地安置在柔软的床上，替她脱掉高跟鞋，盖好薄被。整个过程，少年都默默地配合着，动作细致而温柔。
做完这一切，少年站在床边，看着床上陷入沉睡的女人，轻轻呼出一口气。他这才转过身，面向一直站在门边、如同影子般沉默的凯文。
走廊柔和的灯光落在他年轻而略显疲惫的脸上。他抬起头，眼神中的警惕和防备已经消失无踪，只剩下纯粹的、带着疲惫的真诚。他朝凯文伸出了手，那手不算大，指节却带着长期训练的痕迹。
“谢谢。” 少年的声音清晰了许多，带着一种属于战士的坦荡，“我是第五小队的华。”
凯文冰蓝色的眼眸猛地收缩！
他如同被一道无形的闪电击中，身体瞬间僵硬！眼前的少年——那清秀却带着坚毅的眉眼，那沉静如深潭的眼神，那略显单薄却挺得笔直的身姿——在这一刻，与他记忆中的少女重合到一起。
凯文终于伸出手，动作有些僵硬，却异常坚定地握住了少年伸来的手。他的手很稳，但掌心却带着一丝不易察觉的凉意。
“……你好，” 凯文的声音低沉而沙哑，仿佛穿越了漫长的时空，每一个字都带着难以言喻的重量，“我是第一小队的凯文。”