平静的日常，如同精密运行的齿轮，终有被蛮力击碎的时刻。
刺耳的警报，如同撕裂布帛的尖啸，从遥远的远东地区传来，瞬间冻结了基地内所有的平静。第五次崩坏——这个冰冷的宣告，在最高指挥部的屏幕上化作猩红闪烁的坐标。
命令下达，不容置疑。凯文率领着第一小队，如同沉默的白色利刃，撕裂风雪，抵达了律者降临之地。
目之所及，已非人间景象。大地仿佛被巨神反复践踏、蹂躏。焦黑的废墟如同巨兽的骸骨，狰狞地刺向铅灰色的天空。无数巨大的坑洞遍布四周，深不见底，边缘是扭曲撕裂的合金和融化的岩石，无声地诉说着这里曾经历过何等毁天灭地的能量轰击。空气中弥漫着刺鼻的臭氧、金属熔化的焦糊和一种……难以言喻的、属于崩坏本身的、冰冷死寂的气息。
小队成员迅速散开，进行警戒和初步侦查，通讯频道里只有压抑的呼吸声和简洁的坐标汇报。凯文冰蓝色的眼眸扫过这片末日焦土，最终定格在战场中央——那是一个最为巨大、最为深邃的陨坑，仿佛是星球被硬生生剜去的一块血肉。坑壁光滑如镜，残留着高温灼烧后的琉璃光泽，底部则是一片触目惊心的狼藉。
他一步步走下坑壁，靴底踩在滚烫的碎石和尚未凝固的金属熔渣上，发出细微的碎裂声。坑底的中心，便是这场灾难的源头，也是其终结的标志。
一具残骸。
一具几乎无法称之为“人形”的残骸。
律者的尸体。
曾经或许精致、甚至带着非人美感的面容，此刻已被彻底摧毁。五官扭曲、塌陷，覆盖着一层焦黑碳化的物质，仿佛被无形的巨手粗暴地抹平。华丽的律者服饰早已化为灰烬，仅剩的残片如同枯萎的蝶翼，黏附在焦黑的肢体上。左臂自肩部以下消失无踪，断口处一片狼藉，像是被硬生生扯断。右腿则齐根断裂，不知所踪，只留下一个恐怖的、烧灼凝固的创面。躯干布满蛛网般的裂痕，多处呈现出被恐怖能量贯穿、撕裂的痕迹，内脏的焦糊碎片隐约可见。
若非那裸露在焦黑碳化胸腔中央的、如同绝对零度凝结而成的冰蓝色核心——那枚律者核心——正散发着微弱却不容忽视的、蕴含极致寒意的光芒，凯文甚至无法确认眼前这堆破碎的焦炭，便是那带来毁灭的第五律者。
它静静地躺在陨坑的最深处，仿佛被整个世界的力量狠狠砸下、碾碎，再被某种更狂暴、更纯粹的力量反复蹂躏至渣滓。
凯文半跪下来，冰冷的视线锐利如手术刀，仔细扫过律者残骸的每一寸，以及周围被冲击波彻底塑形的地面。没有弹痕，没有能量武器的灼烧轨迹，没有大型崩坏兽的爪痕……战斗的痕迹狂暴而纯粹，却又带着一种令人心悸的……混乱感。这不像是一场势均力敌的战斗，更像是一场……单方面的、彻底而疯狂的凌虐。
凯文的目光没有离开那颗冰蓝色的核心。它光芒闪烁不定，核心表面甚至出现了细微的裂痕，仿佛承载它的“容器”被毁坏后，它本身也失去了稳定的根基。
对于这片惨烈战场背后的缔造者，凯文心中早已有了答案。一个名字，如同烙印般刻在他的意识深处。
千劫。
那个永远用面具遮蔽面容的男人，那个体内仿佛囚禁着喷发火山的存在。他是凯文认知中，极少数——或者说，唯一一个——有能力以如此纯粹、如此暴烈的方式，将一位律者硬生生撕碎、砸烂、碾成眼前这副模样的存在。那份焚尽一切的怒火，那份将痛苦与破坏化为纯粹力量的疯狂姿态，凯文记忆犹新。
只有他。
但是……
一个更冰冷、更迫切的疑问瞬间攫住了凯文的心神，比眼前的律者核心更加沉重。
如果这真的是千劫干的……那么，他现在在哪？
另一边，昏暗狭窄的巷弄深处，弥漫着潮湿的霉味和垃圾腐败的酸气。一个高大的身影踉跄前行，每一步都牵扯着无声的痛楚。他戴着副极其粗劣的木质面具，边缘参差不齐，仿佛是用钝刀生生劈砍而成，勉强覆盖住上半张脸，只露出紧抿的、沾着污渍和干涸血迹的下唇。面具下的皮肤看不真切，但脖颈和裸露的手腕上布满了狰狞的伤口和淤青，有些深可见骨，边缘翻卷发黑，显然未经任何处理。他身上那件原本不知是何颜色的衣服，如今只剩褴褛的布条，被暗红的血和污黑的泥浆浸透，紧紧贴在同样布满伤痕的躯体上，每一次呼吸都伴随着布料摩擦伤口的轻微嘶响。
突然，一个身影静静地从阴影中走出，坚定地挡在了他面前，截断了去路。这是一个穿着朴素但整洁的女人，面容在昏暗光线下显得格外平静，甚至有些缺乏表情，像一潭无波的古井。然而，她的声音却像一道清泉，带着不容置疑的真诚流淌出来：“这位先生，你……需要帮助吗？”她的目光平静地落在他身上，没有恐惧，只有怜悯。
男人，或者说那具伤痕累累的躯壳，猛地顿住。面具下传来一声压抑的、带着浓重戒备和不耐的粗喘。“不需要。”他嘶哑地低吼，试图用肩膀撞开这个碍事的女人，身体因用力而微微颤抖。
女人并未被他的粗暴吓退，她甚至没有移动脚步，只是再次开口，声音依旧平稳，却像钉子一样楔入空气：“可是，您的伤势已经很严重了。”她的目光精准地扫过他肋下一道最深的、还在缓慢渗血的裂口，以及他明显不自然的、强撑着站立姿势的右腿。“这样下去，会死的。”
“我说了不需要！” 男人像是被彻底激怒的困兽，猛地抬起头，尽管有面具遮挡，那喷薄而出的狂暴气息几乎化为实质。他发出一声震耳欲聋的怒吼，饱含着痛苦和愤怒：“给我滚开！” 巷子里回荡着他的声音，震得墙角的灰尘簌簌落下。他握紧了拳头，指节因用力而发白，仿佛下一秒就要将眼前这个不知死活的女人撕碎。
女人静静地看着他，那双平静的眼眸深处似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的悲悯，像投入古井的石子激起的微弱涟漪。“唉。” 她轻轻叹息一声，那叹息声在男人狂暴的余音中显得格外清晰。紧接着，她的声音再次响起，不再是询问，而是带着一种奇异韵律和不容抗拒力量的指令：“【请】跟我来吧。”
那一个“请”字，仿佛带着某种无形的魔力。男人浑身剧震，如同被一道无形的电流贯穿。他狂暴的怒吼戛然而止，就像被一只无形的手瞬间扼住了喉咙。紧绷的肌肉松弛下来，紧握的拳头无力地松开。那副粗劣面具下，原本充斥着暴戾和抗拒的眼神，瞬间变得空洞、茫然，甚至带着一丝孩童般的懵懂。所有激烈的情绪如同退潮般迅速消失，只剩下一种奇异的、被驯服的顺从。他没有再发出任何声音，只是沉默地、有些蹒跚地，跟在了转身带路的女人身后，仿佛一个被无形丝线牵引的木偶。
女人将他带进了一栋不起眼的建筑——一家略显破旧但异常干净的疗养院。空气中弥漫着消毒药水和阳光晒过的亚麻布混合的气息，与外面巷子的污浊截然不同。光线透过干净的窗户洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘。在一个安静的小房间里，女人动作麻利而轻柔。她端来温水，用干净的布巾小心地擦拭他伤口周围的污垢和血痂，冰冷的触感让男人下意识地肌肉绷紧，但并未反抗。她取出简单的医疗器具和散发着草药清香的药膏，专注地处理那些深可见骨的伤口。消毒时的刺痛让他身体微微抽搐，但她按压的力道恰到好处，带着一种令人安心的稳定感。当清凉的药膏覆盖上灼痛的伤口时，他紧绷的身体终于有了一丝放松。最后，她熟练地用洁白的绷带一层层包裹住他伤痕累累的身体，动作细致而充满耐心，仿佛在包裹一件易碎的珍宝。整个过程，两人都异常沉默，只有布料的摩擦声、水盆的轻响和男人偶尔压抑的呼吸声在房间里回荡。
“……好了，先生。” 女人终于直起身，额角渗出了细密的汗珠，她看着眼前几乎被绷带裹成半个木乃伊的男人，眼神里流露出一种温和的关切，声音轻柔得像怕惊扰了什么。“你的名字叫什么？”
男人沉默了片刻，面具下的视线似乎第一次真正聚焦在眼前这个救了他的女人身上。疗养院安静的光线，干净的气息，身上伤口传来的不再是剧痛而是清凉舒缓的感觉，还有眼前这个女人平静而真诚的目光……这一切构成了一种他从未感受过的、奇异的安全感。片刻后，一个低沉沙哑，却异常清晰的名字从面具后传了出来：
“千劫。”
就在这个名字出口的瞬间，一种难以言喻的暖流涌上心头，驱散了长久以来的冰冷和暴戾。
他环顾着这个简陋却整洁的房间，感受着身上绷带带来的束缚与保护，看着眼前这个平静如水的女人。一种前所未有的、扎根般的归属感在心中疯狂滋生。他明白了，不需要任何理由，不需要任何解释——从这一刻起，这方小小的、带着药水味的屋檐下，便是他的第二个家。