景和二年的冬天，来得又早又猛。刚入冬月，呼啸的北风便卷着细碎的雪粒子，日夜不停地敲打着洛阳城的门窗，仿佛要将最后一丝暖意都从这繁华帝都中驱赶出去。宫墙内的气氛，也似乎被这凛冽的寒气所侵染，笼罩在一层难以言喻的凝重之下。
太师、录尚书事、总领朝政的鲁肃，已经告病近月了。起初只是入冬后偶感风寒，咳嗽不止，太医诊视后开了方子，嘱其静养。鲁肃也以为是小恙，依旧在家中处理一些紧要公务。然而，病情却迟迟未见好转，反而日渐沉重，咳嗽加剧，夜间盗汗，人也迅速消瘦下去。太医署令亲自会诊，几易其方，却都收效甚微，私下里已对皇帝流露出“沉疴难起”的忧虑。
这一日，雪后初霁，惨淡的冬阳勉力透过云层，却带不来多少暖意。鲁府上下，已是一片压抑的悲戚。内室之中，药气浓得化不开，混合着炭火的气息，令人胸闷。鲁肃躺在榻上，面色蜡黄，双目深陷，气息微弱，唯有一双眼睛，依旧保持着几分清明。他知道，大限将至。
榻前，他的长子鲁淑垂泪侍立，几个年幼的孙辈也被领来，懵懂地跪在远处。府中幕僚、亲近的弟子，也聚在外间，个个面色沉重。
“去……去请张子布（张昭）、周公瑾（周瑜）两位大人来……”鲁肃艰难地开口，声音嘶哑几不可闻。
鲁淑含泪应下，立刻派人去请。
不多时，张昭与周瑜联袂而至。两人皆已闻知鲁肃病危，一路行来，步履沉重。踏入内室，看到榻上形容枯槁的老友，饶是见惯生死的张昭和周瑜，也不禁心头大恸，眼眶泛红。
“子敬……”张昭趋前一步，声音哽咽。
鲁肃看到他们，眼中似有微光闪动，他艰难地抬起枯瘦的手，示意他们靠近。张昭与周瑜连忙在榻前矮凳上坐下。
“子布……公瑾……”鲁肃喘息着，每一个字都似用尽力气，“吾……恐不久于人世矣……”
“子敬切勿作此想！安心静养，必能康复！”周瑜强忍悲痛，宽慰道。
鲁肃微微摇头，露出一丝极淡的、看透生死的笑意：“自家事，自家知……能追随……太上皇与陛下，见天下重归一统，开创盛世，吾……此生无憾。”
他停顿片刻，积蓄了一点力气，目光转向张昭：“子布……礼乐教化，国之根本，吾去后，此责……更重。陛下仁厚，然……年少，朝中旧勋渐去，新人未稳……你……你与公瑾，务必……同心协力，稳……稳朝局，辅……圣君……”
张昭紧紧握住他冰冷的手，老泪纵横：“子敬放心！昭……必竭尽所能！”
鲁肃又看向周瑜，眼神变得格外锐利，仿佛回光返照：“公瑾……你文武全才，然……权柄过重，易……易招物议。切记……太上皇当年‘可控则开，防患未然’之训。既……既掌中枢，当……当持重守中，以……以国事为先，勿使……勿使陛下为难……”
周瑜心头剧震，知道这是老友临终前最郑重的告诫，亦是洞察朝局后的肺腑之言。他肃然跪倒榻前：“公瑾谨记子敬教诲！必当忠君体国，鞠躬尽瘁，绝不负太上皇、陛下知遇之恩，亦不负子敬今日之托！”
鲁肃似乎放下心来，目光变得有些涣散，望向帐顶，喃喃道：“淮南……初见太上皇时……他还那般……意气风发……转眼……都老啦……天下……太平了……好……好……”
他的声音越来越低，终至不闻。那只被张昭握着的手，轻轻垂落。
“子敬——！”
“父亲——！”
悲声顿时响彻鲁府。景和朝的首辅，自淮南时期便追随袁术，运筹帷幄，定策安邦，历经创业与守成的一代重臣鲁肃，就此与世长辞。
消息第一时间送入宫中。彼时景和帝袁耀正在批阅一份关于整顿漕运的奏疏，闻报手中朱笔“啪”地一声掉落，在奏疏上染开一团刺目的红渍。他猛地站起身，脸色瞬间苍白。
“太师……薨了？”他的声音带着不敢置信的颤抖。
“是……鲁府刚刚报丧……”宦官总管跪在地上，声音悲戚。
袁耀踉跄一步，扶住御案才站稳。一股巨大的、混杂着悲痛、茫然与恐惧的情绪瞬间攫住了他。鲁肃，不仅仅是首辅，更是父皇留给他最倚重的辅政之臣，是稳定朝局的定海神针，是他理政以来遇到疑难时最可咨询信赖的师长！这些日子，他还在期盼着鲁肃病愈，继续为他分担那日益繁重的国事……怎么突然就……
“备驾！朕要去鲁府！”袁耀的声音带着嘶哑。
“陛下！鲁府正在举丧，恐有不洁，且陛下万金之躯……”总管试图劝阻。
“朕要去送送子敬先生！”袁耀打断他，眼圈已然红了。他此刻不是什么皇帝，只是一个痛失倚重臂膀、彷徨无助的年轻人。
皇帝亲临臣子丧宅，这是极高的哀荣。当袁耀的御驾在羽林卫的护卫下抵达鲁府时，府中上下及闻讯赶来的官员们慌忙跪迎。袁耀不顾礼仪，径直闯入灵堂。看着那具厚重的棺椁，看着悬挂的“太师鲁公肃之灵位”，看着跪了一地、哭声震天的鲁氏子弟，他的眼泪终于夺眶而出。
他亲自上了香，在灵前深深三拜。然后，他召来鲁淑，温言抚慰，询问丧仪安排，并当场下口谕：追赠鲁肃为太傅、广陵郡公，谥号“文正”，赐金缕玉衣，以王礼下葬。其子孙各有恩荫封赏。同时宣布辍朝三日，洛阳城内禁音乐嫁娶七日，以为哀悼。
这一切安排，都是极尽哀荣，但袁耀心中的空洞却无法填补。他忽然无比想念华林苑，想念那个或许此刻同样沉浸在悲伤中的父亲。
当袁耀拖着沉重的步伐回到宫中时，关于鲁肃病逝以及皇帝亲临致哀的消息，已如这冬日的寒风，迅速刮遍了整个洛阳城。朝野震动。许多人这才真切地意识到，那个属于武始皇帝与第一代开国元勋的时代，正在不可逆转地加速逝去。鲁肃之死，如同砍倒了支撑大殿的一根重要梁柱，虽然还有张昭、周瑜等柱石在，但整个朝堂的结构与平衡，已然出现了微妙的变化。有人哀悼，有人兔死狐悲，也有人，在惊愕之余，心底悄然泛起了别样的思绪。
**华林苑，听雪轩。**
轩外，雪花又开始纷纷扬扬地落下，无声地覆盖着苑中的亭台楼阁。轩内，铜炉烧得正旺，却驱不散袁术眉宇间那深沉的落寞与哀伤。
他早已接到了鲁肃病逝的急报。送走报信的内侍后，他便一直独自坐在轩中，面前的棋枰上黑白子凌乱，一如他此刻的心绪。他没有流泪，只是沉默地望着窗外漫天飞雪。
子敬……走了。
那个在淮南初见时，还带着几分书生意气、却目光长远的年轻人；那个在无数个深夜，与自己秉烛夜谈，筹划大业的谋主；那个在赤壁之战前，力排众议，坚定联刘抗曹的智者；那个在天下初定后，呕心沥血，协助自己梳理制度、安定民生的肱股……
一幕幕往事，鲜活如昨，却又已隔生死。
袁术感到一种深入骨髓的疲惫与苍凉。孙策、黄忠、鲁肃……当年一同打天下的老兄弟、老部下，正一个接一个地离去。属于自己的时代，那些热血沸腾、并肩奋战的岁月，真的正在被这场无情的大雪，一寸寸掩埋。
“太上皇……”总管小心翼翼地捧上一杯热茶，“陛下遣人送来口信，鲁太师的后事已按最高规格安排，陛下亲临致哀，辍朝三日。”
袁术缓缓点了点头，接过茶盏，却没有喝。“知道了。”他的声音有些沙哑，“去库房，将朕珍藏的那对前朝羊脂白玉璧，还有那幅顾恺之的《洛神赋图》摹本，还有……朕早年用过的那方‘淮南旧印’，一并找出来。以朕的名义，悄悄送到鲁府，交给鲁淑，就说……是故人一点念想，陪子敬路上解闷吧。”
“是。”总管领命，心下恻然。那对玉璧和古画是无价之宝，而“淮南旧印”更是太上皇当年在淮南时的私印，意义非凡。这份祭礼，情深义重。
总管退下后，轩内又只剩下袁术一人。他慢慢踱到书架旁，抽出一卷有些年头的绢帛。缓缓展开，上面是鲁肃早年写的一篇关于屯田积谷的策论，笔迹尚且青涩，但见解已见不凡。当年，他就是看了这篇策论，才下定决心将鲁肃从江东召至身边。
手指拂过那些熟悉的字迹，袁术终于轻声叹息，仿佛自言自语，又仿佛在对那个已经远去的灵魂低语：
“子敬啊……你先走一步了。天下……朕交给耀儿了，他……还需要你们这些老臣多扶一程啊……你这一走，他怕是……要慌一阵子了。不过也好，总是要他自己学着扛的……”
“咱们这些人，该打的仗打完了，该治的国也开了个头。剩下的路，终究是他们年轻人的了。你累了，就先歇歇吧。在那边，说不定还能遇上伯符、汉升他们，聊聊当年……”
窗外的雪，下得更急了，将整个华林苑染成一片素白，仿佛天地也在为这位逝去的贤臣披麻戴孝。袁术独立窗前，身影萧索。他知道，鲁肃之死，不仅是他个人失去了一位挚友和股肱，也标志着帝国权力核心的一次重要更迭。属于他们那一代人的辉煌与责任，正在加速谢幕。而新时代的波澜与考验，将更多地由他那尚显稚嫩的儿子，以及张昭、周瑜，乃至那些新科进士们去面对了。
一种前所未有的、混杂着悲伤、释然与深深牵挂的情绪，在这雪夜之中，无声地弥漫开来。