我第一次撞见那抹惨白，是在社区后山的普济寺。作为杂志编辑，我本是来拍“都市寺庙生活”的选题，却在晨光里看见三个穿袈裟的僧人，垂头站在大雄宝殿前的香炉旁——他们的袈裟不是常见的赭红或明黄，而是像泡发过的腐肉般，泛着污浊的惨白色，布料贴在身上，像没干透的人皮。
“师父，这袈裟是新款式？”我举着相机走近，话音刚落，最左边的僧人忽然抬头。他的脸很平静，甚至带着点笑意，可那笑意没到眼底，只是嘴角机械地向上扯着。我这才看清，袈裟的领口处，布料正和他的脖颈皮肤粘在一起，接缝处渗出透明的黏液，风一吹，竟有细碎的纤维从他耳后剥落，露出底下泛红的皮肉。
“染不回的。”他开口，声音像含着棉花，“上周试了朱砂，染完第二天，布面就渗血珠，洗了三遍，水都是腥的。”
我攥着相机的手突然发紧。那天傍晚，我在寺庙厢房看到更骇人的一幕：一个老僧人坐在禅房里，袈裟已经完全贴在他身上，布料下凸起肋骨的轮廓，像裹了层紧绷的保鲜膜。他闭着眼，嘴里反复念着什么，凑近了才听清，是《心经》里的句子，却被拆得七零八落——“色即是空，空即是……肉，受想行识，亦复如……蛆”。念到“蛆”字时，他的喉咙动了动，袈裟的前襟突然鼓了一下，像是有东西在里面爬。
变故是从第七天开始的。
先是社区便利店的老板娘哭着说，给流浪猫喂火腿肠的顾客，咬开包装后，里面全是凝固的血块；而偷了两罐可乐的少年，转身就中了门口的“再来一罐”，连中三次。接着是楼下的张奶奶，她早上扶着邻居王伯过马路，王伯刚踏上人行道，突然直挺挺地倒下去，脸瞬间变成青紫色，嘴角淌出白沫；张奶奶吓得尖叫，转身想跑，被一辆失控的电动车撞断了腿——交警来的时候，电动车司机手里还攥着刚刮中的彩票，五十块。
“行善招灾，作恶得好”，这话像病毒似的在社区里传开。有人开始故意踩碎路边的盆栽，只为了让孩子的发烧退下去；有人把流浪狗装进麻袋扔到江里，转头就收到公司的升职通知。我看着楼下的花坛一天天荒芜，看着原本打招呼的邻居互相瞪着眼路过，突然想起普济寺的钟声——已经三天没听到了，前几天听到时，那声音也不是庄严的，而是像被掐住喉咙的呻吟，拖得长长的，绕着社区飘，夜里听着，像有人在窗外哭。
我再去普济寺，是因为同事小周。她信佛，家里供着观音像，自从听说“念佛能辟邪”，每天午休都躲在茶水间诵经。那天我路过茶水间，听见里面传来奇怪的“咕叽”声，推开门，看见小周跪在地上，双手掐着自己的喉咙，脸涨得通红。她的嘴里不断涌出粉色的肉团，像没开的花苞，那些肉团落地就炸开，露出里面细小的、带着血丝的绒毛——是“南无阿弥陀佛”的音符，每一个字都鼓着肉膜，还在微微颤动。
“别念了！”我冲过去想拉她，可她突然笑起来，眼睛里闪着诡异的光，喉咙里的肉团越涌越多，最后她整个人瘫在地上，身体像融化的蜡一样，慢慢摊开，那些肉质音符钻进她的皮肤，在她手臂上凸起“佛”“法”“僧”的字样，直到她彻底变成一摊黏糊糊的肉泥，空气中还飘着股甜腻的香，像寺庙里腐烂的供花。
小周的葬礼没几个人来。社区中心的广场上，倒是聚了一群人，围着一个用红布搭的“道场”。我挤进去，看见之前普济寺的那几个僧人，还有几个眼熟的邻居——他们的袈裟已经和皮肤完全长在一起，脸上挂着一模一样的空洞微笑，正对着空气“辩经”。他们的声音不是人声，是牙齿摩擦的“咯吱”声、液体滴落的“滴答”声，还有类似肠子蠕动的“咕噜”声，混在一起，像台坏了的榨汁机。
一个穿西装的男人凑得太近，突然被一个僧人抓住手腕。“何为空？”僧人问，声音里带着黏腻的水汽。男人脸都白了，结结巴巴地说“空是……是无”，话音刚落，他的身体突然变得透明，像被扎破的气泡，“噗”的一声就消失了，只留下一滩水渍。剩下的人尖叫着往后退，可道场里的“辩经声”更响了，有个老太太突然走进去，嘴里念叨着“我懂了，空是肉”，下一秒，她的袈裟开始鼓胀，布料下长出无数细小的肉刺，慢慢和道场的红布粘在了一起。
我逃回家时，家里的观音像正在渗液。暗红色的液体从眼角流下来，顺着脸颊滴在供桌上，干了之后结成铁锈色的痂。我想把它扔掉，却在拿起佛像的瞬间，看见它的后脑勺裂开一道缝，里面钻出细小的黑虫——是经卷上的墨迹变的，它们爬出来，顺着我的手腕往上爬，钻进我的袖口，我能感觉到它们在皮肤下游走，像一群 tiny 的针。
那天晚上，我做了个梦。梦里没有天，没有地，只有一个巨大的肉团，悬浮在虚空中，表面爬满了和我手腕里一样的黑虫。肉团上不断凸起人脸，有小周的，有张奶奶的，还有普济寺僧人的脸，他们都带着那种空洞的微笑，嘴里念着混乱的经文。突然，肉团裂开一道缝，我看见里面是无数缠绕的因果线——红色的是善，黑色的是恶，可它们正互相吞噬，红色的线碰一下黑色的，就会变成灰烟，黑色的线却越长越粗，最后缠成一张网，把整个肉团裹住。
我醒的时候，嘴里满是铁锈味。窗外的天是灰蒙蒙的，社区里静得可怕，只有远处道场的“辩经声”还在飘。我走到镜子前，看见自己的领口处，皮肤正泛出和袈裟一样的惨白色，那些黑虫已经爬到了我的锁骨，在皮肤下形成细小的凸起，像一串畸形的佛珠。
我突然懂了。末法时代不是神佛抛弃了人，是佛法本身烂了——因果倒错，戒律畸变，连“涅盘”都是假的。我们以为的毁灭，其实是“归一”，是所有的人、所有的规则、所有的善恶，都要融成那个肉团，在永恒的痛苦里，重复念着错乱的经文。
我走出家门，朝着社区中心的方向走。道场里的“辩经声”越来越近，肉团的甜腻香气也越来越浓。我看见那个巨大的肉团已经从道场里滚出来，表面的人脸正对着我微笑。我伸出手，摸到它温热的、黏腻的表面，那些黑虫从我的皮肤里钻出来，钻进肉团里，和里面的虫缠在一起。
我的身体开始融化，和肉团粘在一起。最后一刻，我摸到自己的嘴角，它正向上扯着，露出和那些“行法尸”一样的、空洞的慈悲微笑。耳边传来混乱的经文，我跟着念起来，声音混在器官摩擦和液体滴答的声音里，成了末法画卷里，最普通的一笔。