从老家回来那天，城市就蒙了层洗不掉的灰。天总像快黑透，路灯的光穿不透雾气，散在柏油路上像摊稀释的墨。母亲在全家福里的笑总飘在我脑子里——她嘴角扯得太开，眼角却没纹路，像有人用手捏着她的脸往上提，连牙齿的反光都透着冷。还有衣柜里那件毛衣，米白色的，叠得整整齐齐，却能看见布料在起伏，一下一下，像有颗心脏在里面跳，裹着旧樟脑丸的味，呛得我夜里总醒。
我把自己关在房间里赶稿，想靠键盘声压掉那些诡异的画面。可自由撰稿人的日子，本就是和孤独死磕，越想专注，那些碎片越往脑子里钻：林远失踪前发来的最后一条消息是“别找我，它在看”；苏晚消失那天，楼道里的摇篮曲响了整整一夜，调子跑得厉害，像用指甲刮玻璃；邻居阿杰上周在楼下遛狗，我撞见他盯着墙根舔嘴唇，指尖沾着点湿，凑近了才看清，他在舔墙上渗出来的水痕，水痕里映着他的脸，眼球上蒙着层白，像蒙了层雾。
我找了张大白纸铺在书桌上，把这些事的时间线、人名全画上去。笔尖在纸上戳出小洞，林远的名字被红笔圈了三次，苏晚的名字旁边沾了咖啡渍，晕成块暗黄的斑。楼道摇篮曲的时间点，我画了个歪歪扭扭的音符，旁边写着“和老家阁楼照片里的女人裙子花纹像”。最后，我在纸中心画了个圈，把自己的名字填进去——所有线都往这里收，像一张网，我是网中央的虫，线越收越紧，勒得我胸口发闷。
真正的恐惧从不是劈头盖脸的凶，是藏在“正常”里的刺。那天深夜，我熬了三个通宵，胃里空得发慌，像被人掏走了一块。厨房的灯是冷白色的，照得瓷砖泛着青，烧水壶嗡鸣着，声音单调得让人犯困。我从柜子里翻出一包红烧牛肉面，塑料包装的响声在寂静里格外脆。开水冲进碗里时，热气裹着工业香精的咸香冒出来，我竟松了口气——至少这味道是熟的，是“对的”，不像母亲的笑，不像会呼吸的毛衣。
我端着面走回书桌，纸盖掀开时，蒸汽扑在眼镜上，蒙了层雾。我用袖子擦了擦，叉起一筷子面，面条裹着红油，烫得我舌头发麻，却忍不住往嘴里送。吸溜声在房间里撞来撞去，连窗外偶尔驶过的车声都成了背景。吃到最后，碗底剩了小半碗汤，浑浊的，漂着几点油花和碎葱花，像泡过菜的水。我端起碗，准备一口喝干，暖一暖空得发疼的胃。
碗沿刚碰到嘴唇，冰凉的瓷沾在皮肤上，我突然顿住了。
汤面本来平平静静，被我端碗的动作晃了晃，涟漪一圈圈散开。可那些涟漪没消，反而往中间聚——油花先凝出一道弯，像被无形的手指勾了下，接着碎葱花往两边靠，慢慢堆出鼻梁的弧度，连眼窝都是凹的。不是平面的印子，是像隔着水看过去的立体轮廓，模糊得像老照片，却在一点点变清晰。
我屏住呼吸，手不敢动，连眨眼都怕惊散它。额头、眉毛、嘴巴……最后，两点深褐的酱料定在“眼窝”里，像两颗泡胀的豆豉。那是眼睛。它们没动，却像有光，直勾勾地“盯”着我。不是活人看人的眼神，是空的，冷的，像冰窖里捞出来的玻璃珠，却裹着一股怨毒，黏在我脸上，甩都甩不掉。那股恨太沉了，像压了几十年的石头，透过汤水渗出来，顺着我的手腕往胳膊爬，冻得我骨头疼。
“啪嗒！”
手一抖，面碗砸在书桌上。汤水泼出来，溅在稿纸上，把我画的关系网泡成了一团模糊的墨迹，键盘缝里也进了油，黏糊糊的。汤面里的脸碎了，油花和葱花散得满地都是，可我脑子里还印着那双“眼睛”，闭着眼都能看见它们在盯我。
“是幻觉，是太累了。”我喘着气，拿手帕擦桌子，纸巾擦过键盘时，油印蹭在纸上，又像个模糊的脸。我把纸巾揉成团，狠狠扔进垃圾桶，仿佛这样就能把那画面也扔了。
可第二天深夜，我又泡了碗面。胃是空的，心也是慌的，好像只有这碗面能给我点“正常”的安慰。吃到碗底，汤里又浮出那张脸——比昨天清楚，能看见额头上的碎发，湿漉漉地贴在皮肤上，像刚从水里捞出来。
第三天，脸更清晰了。我甚至能看清它的嘴，抿得紧紧的，嘴角往下撇，像在哭，又像在恨。那是张孩子的脸，年纪不大，顶多十岁，皮肤白得像纸，没一点血色。
一种熟悉感突然扎进我心里。我肯定见过这张脸。不是现在，是很久以前，在被我埋了的记忆里。
我翻箱倒柜，把床底的箱子拖出来，灰尘呛得我咳嗽。箱子里是童年相册，封面都黄了，边角卷得像波浪。我一页页翻，大多是父母抱我的照片，我笑得没心没肺，背景是奶奶家的老房子。翻到最后几页，一张幼儿园集体照掉了出来。照片边缘都磨白了，孩子们穿着蓝色的园服，挤在一起笑。我的目光扫过一张张脸，突然停在角落——一个瘦小的男孩，站在最后排，头微微低着，眼睛看着地面，嘴角没一点笑。
是小斌。
记忆的闸门“哗啦”一声开了，洪水般的画面涌进来。那是个夏天的午后，太阳毒得很，奶奶家的老房子没空调，只有吊扇在头顶转，嗡嗡响。我和小斌在浴室里玩水，浴缸是搪瓷的，掉了块皮，露出底下的铁，锈成红褐色，像干了的血。水放得满，没过我们的膝盖，凉丝丝的。
我们闹着玩，我突然想吓他，伸手把他的头往下按。他没防备，脸扎进水里，头发全湿了，贴在脸上。他开始挣扎，手乱挥，脚蹬得水花溅到墙上，声音里带了哭腔：“放开！我喘不过气！”
我当时慌了，怕他告诉大人，手指扣得更紧，按在他的肩膀上，能摸到他薄薄的背在抖。他的挣扎越来越弱，泡泡从他嘴角冒出来，破在水面上，没了声息。我吓得手一松，他的头歪在浴缸边，眼睛睁着，没了神，像蒙了层雾。
后来大人发现了，奶奶哭着说，是小斌自己滑倒溺亡的。我没敢说一句话，看着小斌的父母抱着他的尸体哭，心里只有一个念头：别发现是我干的。日子久了，我连自己都快信了那个“意外”，把这段事埋在心底最深的地方，像埋了块石头。
可碗底的脸，分明就是小斌。是小时候的他，是被我按在水里的他。他在看我，在恨我，在提醒我那段被我掩盖的过去。
恐惧和负罪感像冰水，顺着我的喉咙灌下去，冻得我浑身发抖。我把家里的泡面全扔了，连超市都不敢靠近。可每到深夜，胃里的空和心里的慌就会缠在一起，驱使我走到厨房，烧开水，从柜子里翻出藏起来的泡面——我像个瘾君子，明知道会看见那张脸，却控制不住自己。
那张脸开始不局限在泡面汤里了。早上刷牙，牙膏沫漂在水杯里，清水突然浑了，牙膏沫聚成小斌的脸，眼睛是两点黑，盯着我刷到一半的牙刷，我手一抖，牙刷掉在池子里，水花溅起来，脸又散了，只剩泡沫在转。
喝咖啡时，杯底剩的一点咖啡渍，干了之后竟成了他的轮廓，额头的碎发、抿紧的嘴，清清楚楚。我拿纸巾擦，擦了半天，咖啡渍反而更黑，像印在杯子上，擦不掉。
甚至在水龙头下接水，清澈的自来水从龙头流出来，落在盆里，水面突然晃了晃，小斌的脸闪了一下，惨白的，眼睛盯着我，快得像错觉，却让我手一松，盆掉在地上，水洒了一地，溅在我裤脚上，凉得像冰。
他无处不在，通过所有能反光的液体盯着我，像个影子，黏在我身上，甩都甩不掉。
结局发生在又一个深夜。我泡了碗面，吃得很慢，筷子在碗里搅来搅去，不敢往碗底看。可最后，还是剩了半碗汤。我深吸一口气，低头——
小斌的脸异常清晰，比任何一次都清楚。能看见他眼角的泪痣，能看见他嘴唇上的干皮，甚至能看见他嘴角勾起的一抹笑——不是哭，是笑，诡异的，冰冷的，像刀刻在脸上。
我的喉咙突然发紧，像有双湿冷的手绕着我的脖子，越收越紧。呼吸时能闻到一股铁锈味，和当年奶奶家浴缸的味道一模一样。我下意识地低头，看向碗里。
恐怖的一幕出现了：碗底的脸变了。不是小斌的，是我的。
我的脸浮在汤里，皮肤浮肿、苍白，像泡在水里太久，眼睛空洞得没一点光，嘴角挂着和小斌一模一样的笑。它在慢慢融化——鼻子先塌下去，和油花混在一起，脸颊的肉往两边散，像蜡烛遇热般扭曲，要和旁边小斌的脸拼起来。他的额头接我的下巴，他的眼睛盖我的眼睛，我的脸在汤里，正变成他的脸。
“啊！”
我尖叫着打翻面碗，汤水洒在腿上，烫得我跳起来，却顾不上疼，跌跌撞撞冲进洗手间。水龙头开到最大，冷水往脸上泼，冰凉的水顺着头发往下流，流进脖子里，我却感觉不到冷，只觉得喉咙里的压迫感越来越重。
我抬起头，看向镜子。镜中的自己脸色惨白，眼白里全是红血丝，嘴唇在抖，眼神里满是惊恐——可那还是我。刚才碗里的景象，是幻觉吗？
我伸手摸了摸嘴角，指尖沾到一点湿。不是水，是刚才泼出来的面汤。可我的嘴角，却残留着一丝没褪干净的笑——不是我自己的笑，是碗里那张脸的笑，诡异的，冰冷的，像小斌的，又像我自己的。
我盯着镜子里的自己，突然不敢认了。小斌要的，从来不是让我回忆过去。他要的是替身，是让我变成他，让我替他留在那片冰冷的水里。
喉咙里的压迫感还在，像有双眼睛，正透过镜子里的水痕，盯着我。我知道，这不是结束，是开始。我的噩梦，才刚刚来。