晚间新闻的背景音里掺着一丝若有若无的电流杂音，主播的声线像被冻住的湖面，平整得没有半分波澜：“本市近郊防空阵地完成导弹部署，本次行动为年度例行演习，相关部门提醒市民无需恐慌。”演播厅的冷白光打在他无表情的脸上，屏幕右下角的坐标点却在疯狂闪烁——不是规律的警示，是细碎、急促的亮，像被狂风揉乱的星子，死死钉在城市边缘的山峦轮廓上。
这种“平静”最是刺耳。写字楼茶水间里，有人捏着咖啡杯压低声音，说那些导弹根本不是防飞机的；菜市场大妈把塑料袋攥得咯吱响，说前几天夜里看见山那边有光，像把月亮撕了道口子。没人敢大声说“天使”这两个字，像那是某种会被听见的禁忌。我们都在等，又都在怕——怕它们真的“来”，更怕我们所谓的“准备”，根本挡不住任何东西。
没人见过天使的“样子”。第一次“圣痕”出现时，只是天边裂开道暖金色的云迹，像有双巨大的翅膀从云层里扫过，连风都跟着慢了半拍。紧接着，街灯开始疯狂闪烁，手机屏幕突然黑掉，地铁里的广播卡在一句“下一站”就没了声息——整座城的电子设备集体瘫痪了三分钟。更奇怪的是那种“静”，不是没声音的静，是从骨头缝里渗出来的、让人想放下所有事的宁静。有人坐在路边哭，说感觉这辈子的愧疚都被原谅了；有人站在原地发呆，说好像被什么东西看穿了，连藏在心底的秘密都没了遮拦。但也有几个例外，比如住在老城区的张老师，那天之后就把自己锁在屋里，隔着门喊“那光是假的”，喊到嗓子出血——后来医生说，他的精神彻底垮了，清醒时只会重复一句话：“它在爱我，爱到想把我拆成碎片，揉进光里。”
政府的通报来得很晚，白纸黑字写着“大规模意识干涉现象”，说这是未知文明的能量攻击。可那些架在山头上的导弹，看着更像人类的自我安慰——我们总得做点什么，哪怕只是把钢铁对准天空，也好过站在原地等死。
李振国的手指总在风衣口袋里摸那枚旧勋章。那是他二十年前击落敌机时得的，金属边缘被磨得发亮，现在却硌得他掌心发疼。他站在指挥所的观察窗前，玻璃上蒙着层薄霜，远处的导弹发射架像排钢铁墓碑，杵在枯黄的草里，连风刮过都只敢发出细碎的呜咽。他以前是英雄，是能把敌人从天上打下来的人，可现在，他要瞄准的是一团“光”——一团被有些人奉为神只，却让他女儿变成哑巴的光。
小雅今年十二岁，以前总缠着他讲飞机的故事，现在却连“爸爸”都不肯说。第一次“圣痕”之后，她就把自己的话藏进了笔记本里，作业本上的字越来越小，却总在空白处画些歪歪扭扭的光晕。有次李振国半夜进她房间，看见她坐在床边，手指在空气里慢慢划动，像在摸什么看不见的东西，指尖蹭过床单，留下几道浅淡的印子。第二天早上，他在女儿的枕头底下发现张纸条，字迹歪歪扭扭：“爸爸，它们在唱歌，歌声像，软得让人想睡过去，再也不醒来。”
第三次“圣痕”出现时，警报声把指挥所的玻璃都震得发颤。雷达屏幕上没有实体，只有一团不断扩散的暖光晕，像滴在宣纸上的颜料，正以肉眼可见的速度吞掉城市中心的坐标。操作员的手在键盘上抖，声音都变了调：“指挥官，它……它还在扩大！”
李振国抓过旁边的高倍望远镜，镜头里的光晕中心在流动，不是云的流动，是更柔软、更细碎的光，像无数片透明的翅膀叠在一起，每动一下，就有细碎的光斑往下掉，落在屋顶上、街道上、奔跑的汽车上——那些被光斑碰到的东西，都染上了一层暖金色的辉光，连平日里刺耳的汽车鸣笛，都好像变得温柔了些。
不对。李振国突然攥紧了望远镜。指挥所里的空气好像变重了，有人开始摘下耳机，嘴角慢慢翘起来，眼神空茫得像在做梦；坐在最旁边的年轻操作员，以前总说要保护老家的妹妹，现在却靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，像是在跟着什么节奏打拍子。那种“宁静”又回来了，比前两次更强烈，像有只温柔的手，正慢慢掰开他攥紧的拳头，想让他放下所有警惕。
“目标已锁定，请求发射指令。”系统的电子音突然响起来，冰冷得像块冰，一下子戳破了那层虚假的温柔。
就在这时，李振国的私人手机震了。是医院护工发来的信息，只有一张照片和几行字。照片里，小雅躺在病床上，脸色苍白得像纸，可身体周围却裹着层淡淡的光，和天边的“圣痕”一模一样。她闭着眼睛，嘴角带着笑，是李振国这几个月来从没见过的、极幸福的笑——可她的眼角，却挂着两行暗红的血泪，顺着脸颊流进枕头里，洇开一小片深色的印子。
信息里的字打得颠三倒四，还带着好几个感叹号：“李指挥！小雅突然发光了！她一直在笑，可眼泪是红的！怎么办？她好像……好像快没气了！”
李振国的手指僵在屏幕上，手机差点从手里滑下去。
按下去，还是等一等？
理性在喊：按下去！那光在瓦解人的意志，在吞掉城市，再等下去，所有人都会变成小雅那样，变成被光控制的木偶！可父亲的本能却在扯他的心脏：万一那光里有救小雅的办法呢？万一小雅说的“歌声”是真的，万一那不是毁灭，是另一种“活着”？
他盯着控制台的“发射”键，黑色的按钮上还沾着刚才不小心洒的咖啡渍。导弹能打穿飞机，能炸碎建筑，可它能打穿一团“光”吗？能打穿一个连形态都没有的“概念”吗？如果天使是善良的，为什么要让小雅流着血泪笑？如果它们是恶意的，又为什么要给人那种“被原谅”的错觉？
汗滴从李振国的鼻尖坠下来，悬在半空时，他好像听见了什么声音——不是指挥所里的警报声，是很轻很软的声音，像无数根羽毛在轻轻扫他的耳朵。他抬头看向窗外，天边的光晕更亮了，把半边天都染成了暖金色，像在温柔地等一个答案。
他的手指离“发射”键只有一毫米。
远处的导弹发射架轻轻转动，齿轮咬合的声音透过墙壁传进来，像人类握紧的拳头。我们把钢铁对准苍穹，对准那团可能带来救赎，也可能带来终结的“善良”——没人知道答案，只知道这一次，人类的选择，就藏在这一毫米的距离里。