医生说，我妻子宛青得了种怪病，叫“身体结合妄想症”。
那是个周二，下午三点零七分。惨白的阳光像稀释过的牛奶，斜斜插进诊室，穿过百叶窗的缝隙，在医生的银边眼镜片上割出两道冷光——不是反射的亮，是淬了冰似的，落进我眼里时，连呼吸都跟着发僵。他递来的诊断书捏在我手里，三张A4纸，薄得能透光，却沉得坠手，纸角硌得掌心发疼。上面的黑体字像刚从冰水里捞出来，每个笔画都带着寒气：“……表现为强烈的、非理性信念，认为需通过物理缝合，将自身与特定个体身体永久连接，以达成精神或命运绑定……建议立即住院，强制性拆线及后续心理干预，否则可能引发感染、组织坏死，甚至极端行为……”
“线？”我开口时，喉咙像被砂纸磨过，声音劈了岔，连吞咽都带着刺痛，“什么线？”
医生没说话，指尖捏着黑色水笔转了半圈，笔帽磕在桌面，发出“嗒”一声轻响，像敲在神经上。他只抬了抬下巴，目光越过我，落在身后的检查床。
我猛地转头。
宛青坐在那里，蓝白条纹病号服套在她身上，像挂在晾衣杆上，肩线空得能塞进一只手。她垂着头，长发披下来，发梢沾着医院的消毒水味，一缕一缕贴在脸颊，遮住了大半张脸，只剩下唇瓣抿成一道苍白的线。她的双手紧紧攥着衣角，指节泛白，指甲几乎要掐进布料里——而裸露在外的小臂上，蜿蜒着三道暗红色的痕迹。
是棉线。最普通的、在超市就能买到的白色棉线，被染成了接近皮肤的肉色，却因为沾了血，泛着暗沉的红。针脚不算整齐，有些地方线拉得太紧，皮肤微微凸起，像蚯蚓趴在上面。那线从她的小臂内侧，一直缝到我的小臂内侧——我们坐得近，胳膊挨着胳膊，那些线就像桥，把她的皮肉和我的，牢牢拴在了一起。
不只是胳膊。我下意识摸向侧腰，隔着病号服，能摸到线结的凸起。还有脚踝，昨天晚上她趁我睡着，在我们并拢的脚踝上缝了两道，线很细，却勒得皮肤发紧。
“阿成……”她忽然抬起头，声音里裹着哭腔，睫毛湿成一团，眼里的红血丝像蛛网似的铺开，“不能拆……求你了……那是姻缘线，拆了……我们这辈子，下辈子，就再也见不到了……”
她的指尖轻轻碰了碰我们小臂上的线，动作轻得像怕碰碎什么，眼里的绝望却像深潭，要把我整个人吸进去。
医生推了推眼镜，镜片后的目光没有丝毫温度，语气公式化得令人心寒：“家属要理智。这种病态共生关系持续越久，对双方的心理和生理伤害越大。明天上午第一台手术，必须拆除所有缝线，清理创口，防止感染扩散，后续还要进行至少三个月的强制心理治疗。”
“强制治疗？”我打断他，声音发颤，“把她关起来？”
“是治疗。”医生强调，笔尖在病历本上划过，发出“沙沙”的响，“她的认知已经严重扭曲，必须干预。你作为家属，有义务配合。”
理智？我看着宛青眼里的泪，看着她因为恐惧而微微发抖的肩膀，只觉得“理智”两个字像冰锥，扎得人生疼。我想起我们刚在一起时，她总说要找根红绳，系在我们手腕上，“这样就不会走散了”。那时她笑起来眼睛弯弯的，不像现在，只剩满眼的惶恐。
那天晚上，医院的走廊静得能听见自己的心跳。消毒水的味道浓得呛人，混着药味，钻进鼻腔，刺得人想打喷嚏。宛青在镇静剂的作用下睡着了，眉头却还皱着，手指无意识地蜷缩着，在被子上摸索——她在找我的手，找那些线。
墙壁白得晃眼，天花板上的灯管发出“嗡嗡”的低鸣，像无数只蚊子在耳边飞。我坐在床边，看着她苍白的脸，忽然想起医生说的“强制治疗”——冰冷的病房，束缚带，她会不会更害怕？
不行。不能留在这里。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓似的，瞬间缠绕了我的心脏，越收越紧。我摸了摸宛青小臂上的线，指尖能感觉到线结的粗糙，还有她皮肤的温度——那是真实的，是我们还“连在一起”的证明。
后半夜三点，我拔掉了宛青手背上的输液针，针孔渗出一点血，我用棉签按住，她哼了一声，却没醒。我把一件宽大的黑色外套裹在她身上，帽子扣住她的头，半扶半抱地站起来。她很轻，几乎没什么重量，头靠在我的肩膀上，呼吸温热地拂在我的颈侧。
消防通道的台阶积着灰，扶手锈得发绿，我扶着宛青，一步一步往下走，每一步都走得小心翼翼。冷风从窗户缝里灌进来，像刀子似的刮在脸上，宛青在我怀里瑟缩了一下，小声念叨：“线……线没松吧？”
“没松。”我低头，在她耳边轻声说，“我们回家，回家把线缝得更紧。”
我们回的不是原来的家——医生肯定会去那里找。我在城市边缘的老小区租了间短租屋，一楼，窗户对着潮湿的小巷。房间里没什么家具，只有一张床，一个沙发，一张掉漆的木桌。我把厚重的旧绒布窗帘拉严，窗帘掉渣，深蓝的颜色已经发灰，拉上后，屋里瞬间黑了下来，连一丝光都漏不进来，像钻进了一个密不透风的茧。
宛青缓过神来，第一件事就是摸她的包——她把针线盒藏在了包里。那是个老式的铁皮盒子，上面印着褪色的牡丹，边缘锈得掉了漆，打开时“咔嗒”一声，里面装着各种颜色的棉线，还有几枚钢针，针尖闪着寒光。
她坐在木桌前，把我的手按在桌上，又把她的手放过来，两只手并排着，指尖碰着指尖。她的指尖冰凉，却带着一种急切的颤抖。“这里……这里还空着。”她用指甲在我们手背的皮肤上游走，指甲划过的地方，留下一道浅浅的白痕，“缝在这里，以后我们牵手，就不会分开了。”
我闭上了眼睛。
她先拿酒精棉擦了擦我们的手背，酒精的凉意渗进皮肤，紧接着，针尖刺破皮肤的瞬间，传来一阵细微的刺痛——比上次更轻，像是被蚂蚁咬了一口。然后是线被拉扯的感觉，棉线蹭过皮肉，涩涩的，带着一点痒，还有一种奇异的牵引力，仿佛我们的皮肤在跟着线走。
她的呼吸很轻，拂在我的手背上，我能听到她因为专注而发出的、极轻的“嗯”声。偶尔针脚没对齐，她会小声道歉：“对不起，阿成，疼吗？”
“不疼。”我说。
其实是疼的，只是那疼很真实，比医院的白墙、医生的话都真实。那疼提醒着我，我们还在一起，还被那些线连着。
她缝得很慢，针脚比在医院时整齐了些。缝完最后一针，她用牙齿轻轻咬断线头，牙齿蹭过我的手背，带来一点温热的触感。“好了。”她长吁一口气，声音里带着满足的疲惫，拿起小镜子，对着我们的手背看了又看，“你看，多好看。”
我睁开眼。手背上，一道肉色的线蜿蜒着，把我们的手背缝在了一起，针脚细密，像一道精致的疤痕。
日子就这么过着。我们很少出门，窗帘永远拉着，分不清白天黑夜。饿了就点外卖，或者煮方便面，外卖盒堆在墙角，散发出馊味，混着屋里的血腥味、酒精味，成了一种固定的气味。
宛青缝得越来越多，越来越密。起初是手背、小臂、脚踝，后来是手指——她用最细的针，在我们的无名指根部缝了一圈，说“这是戒指，比金的还牢”；再后来是侧腰，她趴在我身上，把我们的侧腰缝了三道，线拉得很紧，我弯腰时，能感觉到皮肤被牵扯的疼；甚至是头发，有天晚上，她借着手机的光，用丝线把我们耳侧的头发缝了几缕，“这样，就算在梦里，我们的头发也连在一起，不会走散了。”
我看着她专注的侧脸，手机的光落在她脸上，把她的睫毛照得很长，投下淡淡的阴影。她的眼神里没有了恐惧，只有一种近乎虔诚的执着，让她看起来有种病态的、惊人的美。
我渐渐习惯了身上的线。那些线带来的牵扯感，从一开始的疼，变成了后来的熟悉，甚至是依赖。有时候她没缝，我会觉得身上空落落的，像少了点什么。
直到那一天。
宛青靠在沙发上睡着了，头歪在我的肩膀上，呼吸均匀。我百无聊赖地坐着，手背和她相连的地方传来一阵痒——不是伤口愈合的那种痒，是从皮肤下钻出来的，像有小虫子在爬，又像是一种空洞的、渴望被填满的痒。
我的目光不由自主地落在了桌上的针线盒上。
手机屏幕亮着，光落在针线盒里，那些棉线泛着柔和的光泽，红色的、白色的、肉色的，像浸了油的蛛丝。那枚钢针躺在最上面，针尖闪着冷光，刺得人眼仁发疼。
一个念头毫无预兆地窜了出来：如果，由我来缝一次呢？
我想把线缝在她的肩膀上，从我的肩膀到她的肩膀，这样我们并肩坐着时，就再也不会分开；我想把线缝在她的手腕上，绕三圈，像手镯一样；我甚至想把线缝在她的脸颊上，轻轻的，不弄疼她，这样我转头时，就能看到我们连在一起的证明。
这个想法让我浑身一颤，一股寒意从尾椎骨窜上来，手心瞬间冒出冷汗。我这是怎么了？
可紧接着，一种模糊而强烈的兴奋涌了上来。我想象着针尖刺破她皮肤的瞬间，想象着线穿过皮肉时的触感，想象着她醒来时看到线的表情——会不会很开心？会不会说“阿成，你也想和我连在一起”？
我伸手，指尖碰到了那枚钢针。冰凉的触感传来，像触电似的，我猛地缩回手，却又忍不住，再次伸了过去。
就在这时，敲门声响起。
“咚咚咚——”三下，停顿一秒，再“咚咚”两下。
不是房东。房东敲门从来都是乱敲，不会这么有规律。
我的心骤然缩紧，像被一只手攥住了。宛青也被惊醒，眼里瞬间布满惊恐，死死抓住我的胳膊，指甲掐进我的皮肤里，那些缝合线被她扯得发紧，传来一阵刺痛。
“谁……谁啊？”她的声音发颤，往我身后缩了缩。
我没说话，慢慢走到门后，透过猫眼向外看。
楼道里的灯很暗，昏黄的光落在门外人的身上。是那个主治医生。他穿着便服，一件浅灰色的衬衫，领口敞开着，脸色在昏暗的光线下显得有些灰败，眼下有浓重的黑眼圈，但眼神依旧锐利，直直地看向猫眼，仿佛能穿透那层薄薄的玻璃。
该来的，还是来了。
我深吸一口气，手放在门把手上，指节因为用力而发白。我得让他走，不能让他带走宛青，不能让他剪断我们的线。
“医生……”我拉开门，挡在门口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我们不会回去的，你走吧。”
我的话刚说完，就看到医生的目光越过我，落在了我身后蜷缩在沙发上的宛青身上。他的眼神没有愤怒，也没有惊讶，只有一种复杂难辨的情绪，像蒙了一层雾。
然后，他没有说话，只是缓缓抬起手，开始解自己衬衫的纽扣。
一颗，两颗，三颗……纽扣解开的声音在安静的楼道里显得格外清晰，“咔嗒，咔嗒”，像敲在我的心上。
我僵在原地，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎往上爬，浑身的汗毛都竖了起来。
医生把衬衫的两个衣襟往两边扯开，露出了从脖颈到腹部的皮肤。
那一刻，我感觉周围的空气都被抽干了。
他的皮肤很白，是那种长期不见阳光的苍白，而上面，布满了缝线。
密密麻麻，纵横交错，新旧叠加。粗的，细的，黑色的，白色的，肉色的，还有几道是红色的……像无数条诡异的蜈蚣，爬满了他的胸膛和腹部。有些线看起来很旧了，颜色发暗，几乎和皮肉长在了一起，线结都快看不见了；有些则很新，针脚周围的皮肤还带着红肿，甚至能看到一点渗出的血珠。这些线毫无规律可言，有的平行，有的交叉，有的盘绕成一个扭曲的圆，有的则像蜘蛛网似的，把他的胸口分割成无数个不规则的小块。
这根本不是医疗缝合。没有哪个医生会这样缝——这是疯狂，是和宛青一样的、病态的执念。
他站在那里，像一尊被拙劣工匠反复修补过的残破雕像，满身的缝线在昏黄的灯光下，泛着暗沉的光，每一道都在无声地诉说着疯狂。
我张着嘴，却发不出任何声音。大脑一片空白，只有那些密密麻麻的线在眼前晃动，放大，扭曲，最后变成一片红色的雾。
医生缓缓抬起手指，指向他自己胸口的一道缝线。那道线是红色的，很新，针脚歪歪扭扭，看起来很笨拙，从他的锁骨下方一直延伸到心口的位置，像一道流血的伤疤。
然后，他看着我，眼神里没有了之前的冷漠，反而带着一种异常平静，甚至是诡异满足的神色。他的声音很轻，像羽毛似的飘进我的耳朵里，却带着千斤重的力量：
“她缝的，是很好看。”