我蜷缩在废弃超市第七排货架的阴影里，冰冷的瓷砖透过薄薄的衣服渗进骨头。空气中弥漫着灰尘、霉菌和某种甜腻到令人作呕的混合气味。手里紧紧攥着的，是刚刚从一堆锈蚀罐头顶部翻出的、唯一看起来还算完整的黄桃罐头。生产日期是灾难发生前一年，罐身布满暗红色的污渍，但愿是锈，而不是别的什么。
外面，拖沓的脚步声由远及近，鞋底摩擦着地面，发出沙沙的、令人牙酸的声音。中间还夹杂着一种奇怪的、断断续续的声响——像是有人试图吹口哨，但嘴唇漏风，只剩下气流穿过空洞喉咙的、嘶嘶的悲鸣。
是丧尸。我知道。它们的脚步声，我死了都能认出来。
但这一只……有点不一样。它是我这三个月末日求生之旅中，最诡异的噩梦。
它摇摇晃晃地走过第七排货架（这里曾经摆满各式各样的调味品，如今只剩下破碎的瓶罐和干涸的污渍），在一摊早已变成深褐色、像陈旧血迹般的番茄酱前停住了。它低垂着那颗几乎只剩下一半、头发稀疏粘连的头颅，对着那摊污渍“凝视”了很久，久到我以为它是不是死机了。然后，它张开撕裂的嘴角，用那种沙哑、破碎、仿佛声带被砂纸磨过的嗓音，一个字一个字地往外蹦：
“为……什么……番茄……要……过马路？”
我瞬间屏住了呼吸，连心跳都差点停滞。这问题本身已经够荒谬了，而从一只丧尸嘴里问出来，荒谬感直接翻倍，变成了毛骨悚然。
它僵在那里，歪着头，浑浊的眼珠似乎还转动了一下，仿佛在期待黑暗中有谁能够回答。寂静在蔓延，只有远处管道滴水的声音。几秒钟后，它自己用一种近乎绝望的、肺部漏气般的嘶嘶声揭晓了答案：“因……为……它要去……那……边……被……拌（ban）。”
我：“……” 一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖，比被十只普通丧尸追赶还要让人头皮发麻。
它似乎对这个“笑点”颇为满意，喉咙里发出一声像是叹息又像是破风箱般的声音，然后继续拖沓着脚步，摇摇晃晃地往前挪去。
我叫阿明，二十五岁，办公室文员出身，现在，可能是这座死城里最后一个会呼吸、会思考的活人。世界崩坏已经三个月了，我见过丧尸啃食尸体，见过它们漫无目的地游荡，见过它们为了一丁点声音而疯狂冲撞。但我从没遇到过这样的。别的丧尸追着你，是想吃你的脑子，补充蛋白质。这只丧尸追着你，似乎是想给你讲冷笑话，折磨你的精神。
我第一次遇到它，是在几乎成为废墟的市立图书馆。当时我抱着一线希望，想去哲学与社会学区域碰碰运气，看能不能找到点《幸存者心理建设》或者《如何孤独地活到老》之类的书（虽然大概率没什么用，但总得找点事做填充这无尽的绝望）。它，就突然从“存在主义”那个书架后面拐了出来，拦在我面前。我吓得魂飞魄散，几乎是条件反射地举起了一直握在手里的消防斧。我以为下一秒就是生死相搏。
但它没有扑上来。它只是用那双浑浊、几乎看不到一丝理智光芒的眼球“盯”着我，然后缓缓抬起一只已经腐烂见骨的手臂，指了指旁边散落在地上的、一本萨特的《存在与虚无》封面，嘶哑地开口：“萨特说……他人……即地狱。”
我当场愣住，斧头举在半空，放下也不是，劈下去又觉得哪里不对。
它顿了顿，似乎是在组织语言，然后又补充了一句，语气竟然带着点诡异的……得意？“但……丧尸……即……冷场（地狱的谐音梗）。”
我当时胃里一阵翻江倒海，差点没忍住直接把斧头朝它那颗充满“冷梗”的脑袋扔过去。这都什么跟什么啊！世界都这样了，还要被迫接受这种精神污染！
从那一天起，我就好像被这个“烂梗王”标记了。无论我躲到哪里——阴暗潮湿、停满废弃车辆的地下停车场；幽深死寂、只有老鼠穿梭的废弃地铁隧道；甚至是我奶奶家那栋藏在城郊、连空气都凝固着樟脑丸和旧时光味道的老宅——它总能像噩梦一样，在不经意间晃悠出来。然后，在我面前，用那能把死人再尬活一次的破锣嗓子，孜孜不倦地投放一个又一个令人头皮发麻、脚趾抠地的冷笑话。
在漂浮着垃圾和不明物体的河边，它指着一具泡得发胀、面目全非的浮尸，嘶哑地说：“他……生前……一定……很冷。”
我鬼使神差地、下意识地接了一句：“……为什么？”
它：“因为……他……凉（良）心……发现了。” 一阵河风吹过，我打了个寒颤，分不清是因为冷，还是因为这话。
在锈迹斑斑、秋千链条咯吱作响的废弃儿童乐园，它居然一屁股坐在了那个小号秋千上，秋千发出不堪重负的呻吟。它指了指自己以诡异角度弯曲、白骨戳破裤管的断腿，说：“医生……说……我……这是……老……寒腿。”
我（大概是麻木了，竟然顺着问）：“……怎么治？”
它用只剩下骨头的手指敲了敲自己的膝盖，发出咔哒声：“多……喝……姜……汤。” 它停顿了一下，然后指了指自己空荡荡、能看到后面滑梯的腹腔，“但……我只找到……僵……尸……汤。”
最恐怖、最让我绝望的一次，是在一条堆满建筑垃圾的死胡同。我被它堵在了最里面，后背紧紧贴着冰冷粗糙的墙壁，退无可退。消防斧在之前的逃跑中弄丢了，手里只有半块板砖。我心如死灰，心想完了，挣扎了三个月，最终还是逃不过变成盘中餐的命运。它慢慢逼近，腐烂的脸庞带着尸斑，几乎要贴到我的鼻尖，一股混合着泥土、腐肉和某种难以形容的陈旧死亡气息扑面而来，几乎让我窒息。它张开那张几乎裂到耳根、牙齿所剩无几的嘴——我以为下一秒就会看到血盆大口咬下来。
结果，它说：
“给……你……讲个……最后……的……笑话。”
我的心彻底沉入冰窖，连恐惧都凝固了。死到临头，还要受这种折磨？
它用那双空洞的眼睛“凝视”着我，一字一顿：“为……什么……丧尸……不……吃……你？”
我浑身颤抖，绝望地摇头。
它脸上那扭曲的肌肉挤出一个可能算是“微笑”的表情，看起来比哭还吓人：“因……为……你的……笑话……太……冷……了。我们……喜欢……热……的……梗。”
我当场石化。不是因为即将死亡的恐惧，而是因为这笑话实在太烂了！烂到穿透了我的恐惧，直接击中了我的尴尬神经，让我的求生本能都在那一刻陷入了短暂的宕机！
就在我精神恍惚、思维停滞的瞬间，它身后的胡同口，又晃晃悠悠地出现了几只丧尸。它们没有像往常那样嘶吼着扑上来，而是默默地、蹒跚地围拢过来，站成了一个松散的半圆，用同样空洞无神的眼睛齐刷刷地盯着我。喉咙里不再是不祥的“嗬嗬”低吼，而是变成了一种更轻微的、有节奏的“咯咯”声，那声音……竟然像是在……期待？它们在等什么？等开饭的信号吗？
那只领头的“烂梗王”，用它那只剩下几根指骨的手，轻轻地、甚至带着点“慈祥”地（如果我还能用这个词的话），戳了戳我的胸口。动作很轻，却让我起了一身鸡皮疙瘩。
“该……你了。”它嘶哑地宣布，语气带着不容置疑的认真，“不讲……就……吃掉。”
我看着他那张腐烂而“认真”的脸，看着周围一圈等待“投喂”精神食粮的、沉默的丧尸观众，又低头看了看自己手里唯一的、勉强能算武器的东西——那罐沉甸甸的、过期的黄桃罐头。用这个砸它？估计它只会觉得我又提供了一个“罐头笑话”的素材。
一种深深的无力感和荒谬感淹没了我。逃是逃不掉了，打似乎也没意义。横竖都是死，不如……
我深吸了一口混合着腐臭和绝望的空气，用尽平生最后的力气，挤出一个比哭还难看得多的、肌肉僵硬的笑容，喉咙干涩地发出声音：
“呃……为……为什么……丧尸……不喜……不喜欢吃…… clown（小丑）？”
烂梗王偏了偏它那颗硕果仅存的脑袋，浑浊的眼珠似乎动了动，示意我继续。
我咽了口根本不存在的唾沫，硬着头皮，用英语说出了那个关键的双关语：“因……因为……他们…… taste funny（尝起来很滑稽\/很有趣）。”
空气，瞬间凝固了。
时间仿佛停止了流动。烂梗王僵在原地，如同一尊腐朽的雕像。它身后那圈丧尸观众也一动不动，连喉咙里那诡异的“咯咯”声都消失了。整个死胡同里，只剩下我粗重而惊恐的喘息声，以及远处风吹过废墟的呜咽。
几秒钟的死寂，漫长得像一个轮回。
然后，烂梗王的嘴角开始控制不住地抽搐，接着是整个下巴颏，都开始松弛、抖动，发出一种“喀拉喀拉”、像是老旧木门开合的细微声响。它身后的丧尸群也开始出现骚动，那些空洞的喉咙里，原本轻微的“咯咯”声逐渐变大，变调，扭曲成了一种类似……人类极力憋笑时、气流从喉咙缝隙里挤出来的、断断续续的嘶嘶声？
烂梗王缓缓地、用一种极其夸张的、戏剧化的动作，抬起那只还算完整的手，捂住了它可能曾经是胃部、现在只剩下几根肋骨和空洞的位置。
“好……冷……”它嘶哑地说，破碎的嗓音里，竟然清晰地透出一丝……满足和赞赏？“脑子……都……要……冻住了。”
然后，它转过身，对着其他丧尸挥了挥那根指骨。那群丧尸仿佛接收到了指令，也跟着转过身，簇拥着它们的“王”，蹒跚地、心满意足地、带着他们收获的“冷到极致”的精神食粮，一步一步，消失在了胡同口外那浓得化不开的、灰蒙蒙的雾气里。
我彻底脱力，背靠着粗糙冰冷的砖墙，软软地滑坐到满是碎石的地上。手里，还死死地攥着那罐救了我一命（或者说，是用一个笑话换了我一命）的过期黄桃罐头。预期的劫后余生的狂喜没有到来，胸膛里充斥着的，是一种深不见底的、几乎要将我吞噬的荒谬感和迷茫。我活下来了，不是因为勇敢，不是因为强壮，而是因为……一个关于小丑的、糟糕透顶的双关语笑话。
这个世界，可能真的彻底没救了，从物理到精神，全面崩坏。
但更让我感到恐惧和一丝自我厌恶的是，在刚才那极度紧张和荒诞的氛围下，我下意识地、内心深处……竟然觉得，那个关于小丑的笑话，好像……似乎……大概……还有那么一点点意思？我的幽默感是不是也跟着一起坏死了？
远处，浓雾之中，又隐隐约约传来了那漏风的口哨声，以及一句新的、飘忽不定、却清晰传入我耳中的嘶哑话语：
“头……好痒……好像……要……长……脑子了……”
我坐在冰冷的废墟里，看着手中的黄桃罐头，第一次开始认真思考，是不是该主动去找本《笑话大全》之类的书了。毕竟，在这个见鬼的新世界里，这玩意儿可能比武器和食物更重要。