那句话在我脑海中挥之不去，像一根冰冷的针，反复刺穿我的思绪。
“那名男子不停地用手指上下抚摸气球，发出刺耳的吱吱声，如果气球不是长在他脑袋该在的位置上，这种声音只会烦人不会吓人。”
我第一次看见他，是在周二晚上的地铁上。车厢摇晃，灯光忽明忽暗。他就坐在我对面，穿着灰色的西装，打着一条略显过时的领带。而在他脖颈之上，不是一个人类的头颅，而是一个半透明的、淡黄色的橡胶气球。
他的手指——那看起来完全正常的人类手指——正缓慢而持续地抚摸着气球表面。上，下，上，下。伴随着每一次抚摸，橡胶摩擦发出尖锐的“吱吱”声，穿透地铁的轰鸣，直接钻进我的耳膜。
我猛地移开视线，心脏狂跳。是幻觉吗？工作太累了的缘故？我偷偷环顾四周，其他乘客似乎毫无反应。一个中年女人在打瞌睡，一个少年戴着耳机玩游戏，一个老伯在看报纸。没有人看那个气球头男人第二眼。
我再次看向他。这次，我看到了更恐怖的细节。那气球并非空空如也，透过半透明的橡胶，我隐约看到里面悬浮着某种东西的轮廓——像是萎缩的、纠缠在一起的脑组织，还有一对微小的、浑浊的眼球，正直勾勾地“看”着我所在的方向。
一阵寒意从脊椎窜上。
他的手指依然在抚摸，吱吱声不绝于耳。那声音开始在我脑子里回荡，引发一种生理上的恶心感。我注意到他放在膝盖上的另一只手，手指正无意识地模仿着抚摸的动作。
地铁到站，我几乎是逃了出去，冲上站台，大口呼吸着相对新鲜的空气。我回头，透过关闭的车门，看到那个气球脑袋转向了我，手指停了一下，然后更加用力地摩擦起来，吱吱声仿佛在向我告别。
接下来的几天，我无法忘记那张脸——或者说，那个非脸。我开始在人群中寻找类似的特征。起初一无所获，直到周五下午，在拥挤的超市里，我听到了那熟悉的、微弱的吱吱声。
我循声望去，是一个推着购物车的年轻母亲。她一边安抚着婴儿车里哭闹的孩子，一边无意识地用空着的手抚摸着自己的脸颊——不，那不是脸颊。她的头部也是一个气球，粉红色的，被巧妙地用化妆品和发型修饰过，不仔细看几乎以为那是正常的皮肤。但当她转头，灯光照在上面时，我清楚地看到了橡胶的反光，以及里面隐约的、晃动的阴影。
吱吱声正是来自她抚摸自己“脸”的手指。
我手中的罐头掉在地上，引来几道目光。那女人也看了过来，她的气球脸上，用口红画出的微笑曲线固定不变，但里面的那双眼睛——天啊，里面的眼睛透出一种深深的疲惫和……认命？
我逃离了超市。
恐慌像病毒一样在我体内繁殖。他们是谁？是什么？为什么别人好像看不见，或者视而不见？
那天晚上，我做了一个噩梦。梦里，我也在用手指抚摸着一个光滑的表面，发出吱吱声。我醒来，满头大汗，冲到浴室镜子前，惊恐地检查自己的脸。是真实的皮肤，温热的，有纹理的。我松了口气，但手指却莫名地感到一种想要重复梦中动作的冲动。
周日，我决定去图书馆，想从故纸堆里找到某种解释。也许是什么集体幻觉，或者新型的精神疾病。在翻阅一堆旧心理学期刊时，我听到对面书桌传来轻微的、有节奏的吱吱声。
我慢慢抬起头。一个戴着厚眼镜的老学者正在专注地阅读一本厚书。他的头顶，也是一个气球——米白色的，看起来像陈旧的羊皮纸。他的一根手指正心不在焉地上下抚摸着它，发出令我头皮发麻的声音。他似乎完全沉浸书中，没有注意到我惊恐的注视。
我忍不住了。我必须知道。
我站起身，走到他对面，压低声音，尽量不让它颤抖：“先生……你的头……”
他缓缓抬起头，气球里面的眼睛聚焦在我身上。那眼神古老而睿智，却也带着一丝悲哀。
“你能听到？”他问，声音出乎意料的正常，是从脖颈某处发出来的。他的手指停了下来。
“我能看到！”我几乎是在低吼，“你们……你们是什么？为什么你的头是个气球？”
他放下书，用两只手轻轻捧住自己气球般的头，像一个哲学家捧着他的思想结晶。
“不是我们的头是气球，”他平静地说，“而是……我们选择用它来替代原本的东西。它更轻，不会装满烦人的思绪、痛苦的记忆、无休止的欲望。它很简单，只需要一点空气，就能维持一个‘存在’的表象。”
“选择？这怎么可能！”
“当你意识到你的‘自我’，你的意识，你所珍视的个性，其实只是一个脆弱、吵闹且终将腐烂的负担时，你就会开始寻找……更安静的容器。”他的手指又开始无意识地抚摸，吱吱声再次响起。“大多数人看不见，因为他们要么还没意识到自己脑袋的沉重，要么……他们也已经换了，只是你看不出来。各种各样的气球，做得越来越逼真。”
我感到一阵眩晕。“那……那里面是什么？”我指着他的气球里面那些悬浮的、萎缩的东西。
“残留物，”他淡淡地说，“无法完全剥离的一些碎片。一点记忆中枢，一点视觉处理区域。不多，刚好够我们像‘人’一样活动。毕竟，完全的空无一物，也会带来其他的……麻烦。”
他微微歪了歪他的气球头，里面的浑浊眼睛似乎闪过一丝同情：“你听到了声音，看到了我们。这说明你也感觉到了那份沉重，不是吗？那个真正的、血肉构成的脑袋，它是不是很吵？很痛？很累？”
我后退一步，无法回答。我的头确实很痛，现在尤其痛。城市的喧嚣，信息的轰炸，内心的焦虑和恐惧……它们无时无刻不在我的头颅里尖叫。
“排斥反应会很强，”他继续说着，手指的吱吱声仿佛带着一种诡异的魔力，“恶心，恐惧，失眠。但当你度过这个阶段，当你接受……你就会发现，‘吱吱声’是世界上最安宁的声音。它意味着你不再需要思考，只需要存在。”
我跌跌撞撞地跑出了图书馆。外面的世界阳光明媚，人来人往。但我现在看清楚了——街道上，至少三分之一的人，他们的头部都有着极其细微的不协调感。轻微的反光，不自然的弧度，某些人无意识做出的、重复性的抚摸动作。
吱吱声。微弱的，此起彼伏的吱吱声。它们混在车流和人声里，编织成一张无形的、令人窒息的网。
我回到公寓，锁上门，用枕头捂住耳朵。但声音还在，不是从外面，是从我内部响起。那尖锐的摩擦声在我颅内回荡，勾起了那种想要抚摸什么的冲动。
我看向客厅那面巨大的镜子。镜中的我，脸色苍白，眼神惊恐。我的头颅轮廓分明，是血肉，是骨骼。但不知为何，它看起来如此沉重，如此……丑陋。那种想要摆脱它的欲望，像藤蔓一样悄然滋生。
我的手指，不受控制地抬了起来，慢慢伸向我的太阳穴。
当指尖触碰到皮肤时，我恍惚中听到了一声微弱的、来自远方的——
吱吱。