水汽在狭窄的浴室里闷着，黏在皮肤上，甩不脱。镜子早就糊了，只映出一个模糊蠕动的人形。我关掉水，寂静猛地压下来，耳朵里只有自己血液流动的沙沙声，还有……昨天那目标喉骨碎裂时，那声轻微的“咔哒”，像枯枝折断，清晰得刺耳。
记得，当然记得。从出生那一刻起，每一帧，每一秒，都像用最锋利的刻刀凿进脑髓里。阳光第一次刺破婴儿瞳孔的灼痛，母亲乳汁的味道混杂着羊水的腥，三岁发烧时天花板上水渍蜿蜒成鬼影的形状……所有的一切，原样封存，永不褪色。恩赐？不，这是最恶毒的诅咒，一个无限增殖、永不断电的内部监狱。
擦掉镜上的水雾，里面那张脸，眼底是洗不掉的疲惫，还有一种更深的东西，一种被无数记忆沉淀压得变形的麻木。我能从这浩瀚的垃圾填埋场里，精准检索出需要的那一袋——某个人的生活习惯，行走路线，致命弱点。干我们这行，这能力倒是“专业对口”。
只是这次的目标，代号“壁虎”，像条真正的泥鳅。常规手段找不到破绽，时间却在喉咙上抵着刀尖。压力像不断上涨的污水，漫过脚踝，膝盖，胸口……直到某个瞬间，一个疯狂、冰冷、带着铁锈味的念头，自己从记忆的深渊里浮了上来。
为什么……记忆只能是记忆？
这个念头一出现，就像病毒一样疯狂复制。我摊开手，凝视着掌心清晰的纹路。然后，我开始“回忆”。不是那种在脑海里播放的回忆，而是更本质的，提取。
我回忆七岁那年，爬上后院那棵老槐树，脚下一滑，失重感猛地攫住心脏，胃部抽紧，喉咙发不出声音，只有风灌满耳朵——那种纯粹的、剥离了任何杂质的恐惧。
掌心开始发烫，空气发出细微的蜂鸣，像有无形的磁力线在扭曲、收束。一缕稀薄、扭曲的黑色雾气，从我掌心渗出，盘旋，凝聚。它没有实质，却带着一股能让汗毛倒竖的寒意。成功了。虽然只是一缕气息。
接下来几天，我把自己锁在安全屋里，像个疯狂的炼金术士，用我的“天赋”进行最亵渎的实验。我提取第一次看见死人时，那股冰冷的、带着福尔马林气味的战栗，它在指尖凝成一片薄如蝉翼的冰晶；我提取被最信任的人背叛时，那种心脏被生生撕开、灌进铅块的痛苦，它汇聚成一滴粘稠的、暗红色的液体，在桌上腐蚀出一个小坑。
记忆，是能够实体化的。而且，携带其本源的情感力量。
那么……如果是最极致的恐惧呢？那个从我记事起就如影随形，无数次在深夜将我撕扯醒来的……根源性的噩梦？
是时候了。我闭上眼，不再抵抗，任由那熟悉的、足以冻结灵魂的洪流将我淹没。
不是怪物，不是鬼影。是更早，更早……早到一切开始之前。
无边无际的、温热的、搏动着的黑暗。一种被活埋，却又不是埋在土里，而是埋在血肉之中的窒息感。粘稠的液体压迫着每一寸皮肤，某种巨大的、规律性的轰鸣震动（是心跳？）贯穿全身，每一次搏动都挤压着脆弱的存在感。没有光，没有声音，只有一种绝对的、被包裹、被消融、即将失去“自我”边界的终极恐惧。
我沉溺其中，贪婪地汲取着每一分战栗，每一丝绝望。这来自生命起点之前的恐怖，被我一丝丝抽离，引导，在我意识的熔炉中锻造。
它成型了。一柄……难以形容的“刀”。
它没有固定的颜色，仿佛本身就是一块凝固的黑暗，表面光滑，却不断散发着吸吮光线的力场。它不反射任何东西，只是存在着，一个空间的伤口。握在手中，没有重量，却冰冷刺骨，那股寒意直接钻进骨髓，连带我自己的灵魂都在颤抖。刀身内部，仿佛有液体在缓慢搏动，如同……一颗沉睡的心脏。
就是它了。我给它起了个名字——“归墟”。
“壁虎”终于出现在视野里，在一条废弃工厂的地下管道深处，湿漉漉的，只有应急灯惨绿的光晕。他看到了我，脸上没有意外，只有一种猎物的警惕。他身手极好，动作快得像一道影子。
但我们没有缠斗。在他扑上来的瞬间，我亮出了“归墟”。
它出现的刹那，周围本就昏暗的光线仿佛又被吸走了一大半，连声音都消失了。空气凝滞，带着一种坟墓深处才有的阴冷。
“壁虎”的动作僵住了，他的眼睛死死盯着那柄不祥的短刀，瞳孔骤然收缩到针尖大小。那不是对利器的恐惧，而是某种更深层、更原始的东西被触动了。他的脸上，肌肉扭曲，呈现出一种我从未在任何人脸上见过的、混杂着极致惊骇和……难以置信的怪诞表情。
他没有躲。或许是无法躲开这来自生命源头的召唤。
我递出了“归墟”。它无声无息地没入他的胸口，没有遇到任何骨骼的阻碍，顺畅得像热刀切进黄油。
他踉跄了一下，低头看着插在自己心口的黑暗，又猛地抬起头，目光死死钉在我脸上。他的嘴唇翕动着，血沫从嘴角溢出。
“你……你……”他的声音嘶哑，破碎，每一个字都耗费着最后的生命力，那里面包裹的情绪复杂得令人窒息——不仅仅是濒死的绝望，更有一种洞穿了某种宇宙级恐怖后的崩溃，“你竟然……用你妈妈的子宫……作为凶器……”
话音落下，他眼里的光熄灭了，身体软倒。
工厂深处，水滴敲击着锈蚀的铁管，嗒……嗒……嗒……像缓慢逼近的读秒。
我站在原地，“归墟”在他体内留下的那个“伤口”没有流血，只是一片纯粹的、搏动着的黑暗，仿佛连接着某个非人的维度。
“……用你妈妈的子宫作为凶器……”
那句话，在他的尸体上方盘旋，然后，像一根冰冷又带着黏滑触感的针，精准地刺入我的耳膜，钻进脑髓深处。
不是比喻。
不是幻觉。
那一瞬间，握过“归墟”的掌心，残留的、属于生命起点之前的触感，猛地变得无比清晰，无比具体——那温热的、搏动着的、充满压迫感的包裹感……
胃里一阵翻江倒海，我弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉咙。
我杀了他。
用的，是我的来源，我的巢穴，那生命最初、最黑暗、也最……神圣的庇护所。
我低头看着自己的手，看着那具心口开着黑暗之花的尸体。原来，这超忆的诅咒，其真正的恐怖，并非在于永无止境的记忆负担，而是在于……当你掘开记忆的矿藏，准备锻造武器时，你根本不知道，最终握在手中的，会是怎样一把亵渎一切、连同自身存在也一并否定的……怪物。
工厂的阴冷，第一次，渗进了我自以为早已冰封的灵魂深处。
那无边的、搏动着的黑暗，似乎正从尸体的伤口里漫出来，缓缓地，拥抱我。