那个夏夜躲进废弃冰箱时，我以为是场完美的捉迷藏。
直到生锈的锁舌咔嗒合拢，黑暗吞没求救声。
朋友们找了一夜，最后对着冰箱说：「根本没人嘛」。
但透过缝隙，我看见他们的嘴角在笑。
十年后拆迁队打开冰箱，我的尸骨旁堆满同样蜷缩的骷髅。
原来每个夏天，都有人「自愿」走进这座铁棺材。
而今晚，又有个小女孩正朝垃圾场蹦蹦跳跳走来——
七月的傍晚，太阳像一枚黏稠的、不肯彻底凝固的蛋黄，慢吞吞地往下沉，把天边染成一片病态的橙红。风是热的，裹挟着垃圾场特有的、复杂而浓烈的气味——腐烂食物的酸馊、塑料燃烧后的呛人、金属生锈的腥，以及某种无法名状的、甜腻中带着腐朽的味道。对我来说，这是童年的气息，是自由的味道。
“在这儿捉迷藏最带劲了！” 大毛用袖子抹了把汗，脸上泛着兴奋的光。
“那当然，” 我挺起胸膛，语气里带着不容置疑的骄傲，“看谁最后一个被找到！输的人明天请吃冰棍！”
他们发出一阵小小的、压抑着的欢呼。在这里，我们是王，是将军，这片由废弃物构成的广阔疆域，是我们的战场和乐园。生锈的汽车骨架是堡垒，堆积如山的破旧家具是山峦，随风飘扬的破烂塑料袋是我们冲锋的旗帜。
游戏开始。我像一只灵巧的野猫，在垃圾山的阴影里穿梭，寻找那个最绝妙的藏身之处。目光掠过几个过于明显的空油桶，扫过一堆散发着霉味的旧床垫，最终，定格在那台冰箱上。
它孤零零地斜倚在一辆报废公交车的残骸旁，是那种老式的、厚重的单门冰箱。白色的漆面早已斑驳，露出底下褐色的铁锈，门轴也歪了，使得门板微微敞开着一条缝，像一张疲惫的、欲言又止的嘴。它看起来那么普通，那么安静，与周围其他垃圾并无二致。但直觉告诉我，就是它了。
我蹑手蹑脚地凑过去，屏住呼吸，侧耳倾听。里面只有一片沉沉的寂静。我小心翼翼地拉开那道沉重的门，铰链发出一声极其干涩、拖长的“吱呀——”，像垂死者的叹息。门内的黑暗浓郁得化不开，带着一股陈年的、冰冷的尘土气息。空间比想象中要大，足够容纳我一个孩子蜷缩进去。
完美。他们绝对找不到这儿。
我侧身挤了进去，塑料隔板硌着我的背脊。里面有一股难以形容的味道，不仅仅是灰尘和铁锈，更像是什么东西在极度封闭的空间里慢慢枯萎、分解后留下的余味。但在当时，这味道只让我觉得更加隐蔽，更加安全。
我带着一种胜利在望的得意，伸手抓住门的内侧，用力往里一带。
“咔嗒。”
一声清脆、利落，带着某种金属机簧到位决断的声响，在我耳边炸开，紧接着是彻底的死寂。
不是预想中门框碰撞的声音。这声音太干脆，太……终结了。
时间似乎凝滞了一秒。然后，一股冰冷的恐惧才像毒蛇一样，倏地从脚底窜上头顶。
我猛地用手去推门。纹丝不动。改用肩膀顶，用尽全身力气去撞。沉闷的肉体撞击金属声在狭小的空间里回荡，震得我耳膜发疼，但那扇门就像焊死了一样。黑暗，绝对纯粹的、没有一丝光线的黑暗包裹了我，稠密得几乎令人窒息。
“喂！开门！我还在里面！” 我开始叫喊，声音因恐惧而变调，“我认输了！快放我出去！”
外面起初还有隐约的、模糊的脚步声和笑闹声传来，但很快就消失了。死寂，比冰箱内部的寂静更深沉、更广阔的死寂，笼罩了整个世界。
“大毛！小斌！强子！听见没有！别开玩笑！” 我发疯似的捶打着门板，指甲在冰冷的金属上刮擦，“救我出去！求你们了！我害怕！”
我的声音在铁皮箱子里碰撞、反弹，变得陌生而尖利。喉咙很快就喊哑了，肩膀和拳头也因为不断的撞击而麻木、剧痛。汗水浸透了衣服，紧贴在皮肤上，冰冷黏腻。空气开始变得浑浊，带着我呼出的二氧化碳和绝望的味道。
不知过了多久，也许几分钟，也许几个小时，外面终于传来了一阵脚步声，还有压低的说话声。
希望像微弱的火苗，猛地在我心中燃起。我用尽最后的力气，用沙哑的嗓子呼喊：“这里！我在这里！冰箱里！”
脚步声在门外停下了。我甚至能感觉到外面有人。
“是这台吗？” 是大毛的声音，听起来有点闷。
“好像是吧？刚才路过没注意看。” 是小斌。
“打开看看？” 强子提议。
我的心跳到了嗓子眼。
然后，我听到了手掌拍在金属门上的声音，很随意，“啪”的一声。接着，是大毛带着笑意的声音，那笑意很清晰，甚至有点刻意：
“别傻了，这破玩意儿锁死的，根本没人。”
“就是，耗子都钻不进去吧。” 小斌也笑了起来。
“走吧走吧，天都黑了，他肯定自己跑回家去了。” 强子催促着。
不！不是的！我在这里！我就在里面！我张大嘴巴，却只能发出嗬嗬的气音。恐惧扼住了我的喉咙。为什么他们要笑？为什么他们说没人？我们不是最好的朋友吗？
在极度的绝望和一种诡异的、冰冷的理智驱使下，我拼命把脸凑近门缝——那条几乎看不见的、理论上存在的缝隙。我努力睁大眼睛，试图捕捉一丝外界的光线。
光，没有看到。但我看到了别的。
一只眼睛。
就在门外，同样贴在门缝上，正朝里面看。那是大毛的眼睛。借着外面微弱的天光，我能清晰地看到，他的嘴角，正高高地挑起，形成一个无比灿烂、无比愉悦的笑容。那笑容里没有一丝一毫的担忧和焦急，只有纯粹的、恶意的快乐。
他在笑。
他们知道。
他们一直都知道。
这个认知像一把冰锥，瞬间刺穿了我最后的精神支柱。我瘫软下来，身体的力量连同灵魂一起，被彻底抽空。
外面的脚步声说说笑笑地远去了，再也没有回头。
黑暗彻底吞噬了我。空气越来越稀薄，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的沙子。意识开始模糊，身体的感觉正在离去。在彻底沉入虚无之前，我仿佛听到了一些细微的声音，不是来自外面，而是来自这冰箱的内部，来自我身边的黑暗里。像是很多很多人，在我耳边发出无声的叹息，带着同样的绝望和了然的嘲讽。
原来，每个夏天，都有人“自愿”走进这座铁棺材。
……
十年后。
巨大的挖掘机轰鸣着，钢铁巨臂撕开垃圾场沉积多年的表层。阳光第一次如此猛烈地照射在这片土地的秘密上。
工人们准备清理那台早已被遗忘的、倾倒在地上的老旧冰箱。当撬棍强行拗开那锈死的门锁时，一股难以形容的、积存了十年的陈腐寒气扑面而来，让所有围上来的人都忍不住后退一步，胃里一阵翻江倒海。
首先映入眼帘的，是离门口最近的一具较小的骷髅，穿着早已褪色破烂的童装，保持着蜷缩撞击的姿势。那是我。
而在我的白骨之后，在冰箱更深、更暗的角落里，借着突然涌入的阳光，人们惊恐地看到，层层叠叠，堆挤着更多、更多蜷缩起来的骸骨。大大小小，形态各异，有些衣服的款式看起来甚至跨越了几十年。它们像被收藏的标本，安静地塞满了这个冰冷的铁棺材每一寸空间。
一座由绝望和欺骗堆砌而成的坟墓。
……
夕阳又一次西沉，把天空染成和十年前别无二致的、温暖的橙红色。
晚风拂过经过初步清理、但仍显荒凉的垃圾场边缘。
一个穿着粉色裙子、扎着羊角辫的小女孩，嘴里哼着不成调的儿歌，手里甩着一根刚摘的狗尾巴草，正一蹦一跳地朝着这片区域走来。她的眼睛亮晶晶的，好奇地打量着那些巨大的垃圾堆和奇形怪状的废弃物品，像是在探索一个充满惊喜的宝藏乐园。
她的目光，轻快地掠过那些锈蚀的汽车壳子，掠过歪倒的家具，最终，带着一丝天真无邪的探究，落在了远处那台刚刚被挖掘出来、孤零零躺在空地中央的白色冰箱上。
门，似乎虚掩着一条缝。
里面，幽深，黑暗。
小女孩的脚步顿了顿，脸上露出一丝被吸引的神情，她歪了歪头，朝着那个方向，迈出了脚步。
夜色，即将降临。