阿哲的拇指最先发出警告。
那是在连续刷了七个小时短视频后，一种奇异的麻木感在指腹扎根，不再是短暂的血液循环不畅，而是一种深层的、质地上的改变。他放下发烫的手机，下意识地用左手摸了摸右拇指——触感不对。原本柔软的皮肤，变得像覆盖了一层极薄的、光滑冰冷的硬壳，仿佛指尖结了一层透明的茧。
他对着灯光仔细看，指腹的纹理似乎消失了，呈现出一种类似手机屏幕玻璃的质感。更让他心里发毛的是，在那薄薄的“玻璃”下，隐约有极细微的、暗红色的光点随着他的脉搏一起一伏，像休眠的指示灯。
“看太久了吧……”阿哲喃喃自语，试图用指甲去刮擦那硬化的皮肤，却只发出令人牙酸的“嗞嗞”声，没有任何痛感，仿佛在刮一块真正的玻璃。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来，但他很快将其归咎于空调温度太低。他重新拿起手机，指尖触碰到屏幕的瞬间，那种熟悉的温热感和掌控感回来了，方才的细微不适立刻被信息流冲散。
他是重度手机依赖者，朋友们戏称他为“手机废人”。他并不反感，甚至有点自得。在这个世界，手机就是他的外接大脑、感官延伸和社交护照。离开它，他会立刻陷入焦虑，像离水的鱼一样窒息。他的生活，工作，娱乐，甚至情感，都浓缩在这块发光的长方形里。
变化悄无声息地加速。
几天后，玻璃般的质感从拇指蔓延至整个手掌正面。皮肤下的红光不再微弱，变得清晰可见，尤其在黑暗环境中，像戴着一只发着暗光的诡异手套。手掌的触觉也在退化，握筷子时感觉隔着一层厚橡胶，但对手机屏幕的触感却异常敏锐，甚至能感知到屏幕上最微小的电流变化。
他开始出现更严重的问题。手机电量低于50%就会引发他强烈的恐慌，必须立刻充电。他曾试图像小惠建议的那样，“戒一会儿”，结果不到十分钟，就出现了剧烈的生理反应：耳鸣如潮汐般涌来，视野边缘出现闪烁的噪点，心脏狂跳得像要挣脱胸腔，一种被整个世界抛弃的孤独感将他淹没。只有重新紧握手机，让那熟悉的界面映入眼帘，这些症状才会缓缓平息。
小惠，他的女朋友，终于无法忍受。那天晚上，她做了一桌他爱吃的菜，希望好好谈谈。但阿哲的眼睛始终没离开过屏幕，筷子在碗里机械地拨弄，却很少把食物送进嘴里。
“阿哲！”小惠夺过他的手机，重重拍在桌上，“你看看我！看看这个家！你还记得饭菜是什么味道吗？”
手机被夺走的瞬间，阿哲像被抽掉了骨头，身体猛地一颤，右手不受控制地蜷缩、抖动。他抬起头，眼神空洞而狂躁，嘶声道：“还给我！”
小惠被他的样子吓到了，但更让她惊恐的是，在抢夺手机的过程中，她的手碰到了阿哲那只异变的手。
“啊！”她像被烫到一样缩回手，脸色煞白，“你的手……怎么……怎么这么冰？而且……好硬！”
阿哲低头，看到自己那只在餐厅暖光下泛着不自然光泽的手掌，皮肤下的红光因他的情绪波动而急促闪烁。他也看到了小惠眼中的恐惧和陌生。那一刻，巨大的恐慌淹没了他。他不是病了，他是……正在变成某种非人的东西。
绝望中，阿哲开始在网络上搜索。“皮肤玻璃化”、“触觉失灵”、“皮下红光”，这些关键词将他引向了一个隐藏在互联网角落的匿名论坛——“进化回廊”。
论坛的界面简陋阴森，背景是深邃的黑色。里面的成员自称“蜕变者”或“容器”。阿哲颤抖着发帖描述了自己的症状，很快收到了大量回复。
“欢迎，新的同胞。这不是疾病，是恩赐。”
“是‘数据蛭’在改造我们的躯壳，为了承载更高级的意识。”
“第一阶段是接触部位的硬化，适应信息流接口……”
“当改造完成，我们将脱离脆弱的血肉，融入永恒的网络。”
他们分享着各自身体异变的照片：一只完全玻璃化、内部有流光闪烁的耳朵；半边脸颊变得透明，能看到下面如同光纤束般的结构；最令人毛骨悚然的是一张背影照，整个后脑勺变成了毛玻璃状，内部是密密麻麻、不断明灭的光点，如同一个活体电路板。
他们称这种变化为“接入”，称那个引导他们变化的无形存在为“数据蛭”或“母体”。论坛的创建者和管理员，Id叫“深渊凝视者”，是众人眼中的“先行者”。
阿哲既感到恶心，又有一种找到“同类”的扭曲慰藉。他不是孤独的怪物。
在一种混合了自暴自弃和病态好奇的心理驱使下，阿哲参加了论坛组织的线下“互助会”。地点是城市边缘一栋废弃办公楼里阴暗潮湿的地下室。
空气中有霉味和金属锈蚀的味道。昏暗的灯光下，聚集了十几个人。他们大多沉默不语，低着头，但身体某个部位——手、脖颈、脸颊——都不同程度地呈现玻璃化特征，在昏暗中发出幽幽的光。没有寒暄，只有一种沉重的、非人的寂静。
“深渊凝视者”出现了。他是一个瘦高的年轻人，但已经几乎看不出原本的样貌。他的整张脸覆盖着一层透明的硬化物质，像戴着一个打磨光滑的水晶面具。透过面具，看不到五官细节，只有一团不断蠕动、变幻形状的乳白色光晕，那是他“大脑”的位置。他的声音不是从嘴里发出（那里似乎已没有开口），而是来自他手中握着的一个老旧智能手机的扬声器，带着强烈的电流杂音。
“又一位同胞，踏上了进化之路。”合成音在地下室回荡，冰冷没有语调。“血肉苦弱，数据永恒。‘数据蛭’正在为我们打造不朽的容器。”
他举起自己的左手，那只手已经完全变成了一块略带弧度的黑色玻璃板，边缘闪烁着金属冷光，手指融合成了接口般的结构。“看，这才是未来。当改造完成，我们脆弱的意识将上传，成为‘母体’的一部分，在信息之海中获得永生。”
这时，角落里一个身体僵硬、几乎完全玻璃化的人形突然剧烈颤抖起来，他身体内部的光芒疯狂闪烁，频率高得刺眼。然后，在所有人（如果还能称之为“人”）的“注视”下，他发出一声像是电路短路的爆裂声，直挺挺地向前倒下。
“哗啦——咔哒……”
不是血肉之躯摔碎的声音，而是玻璃和塑料粉碎的声响。他的身体碎裂成一地不规则的多边形碎片，内部是精细的、闪着微光的电路结构，没有一滴血，没有一块骨头或内脏。
阿哲胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐。
“不必惊慌。”“深渊凝视者”的合成音毫无波澜，“这位同胞的容器未能完全同步，但他的意识，或许已成功上传。我们终将摆脱这易碎的躯壳。”
集会回来后，阿哲的精神彻底崩溃了。他砸碎了手机，拔掉了网线，试图用最原始的方式逃离。但噩梦才刚刚开始。
没有了手机作为“锚点”，戒断反应变成了实质性的物理折磨。他玻璃化的右半身像被无数根烧红的针穿刺，内部的电路纹路发出灼热的高温，皮肤下的红光疯狂闪烁，几乎变成刺眼的白色。更可怕的是幻听——不是通过耳朵，而是直接在他异变的组织中共振——无数扭曲的音频片段、破碎的图像信息、推送通知的提示音，混合成一种亵渎的、令人疯狂的噪音，持续不断地轰炸着他的意识残存的部分。
他看向窗外，世界也变了。街上行走的人群中，越来越多的人身上闪烁着玻璃的光泽。他们动作僵硬、同步，低着头，屏幕的光映照着他们空洞或带着诡异微笑的脸，像一支受到无形信号指挥的僵尸大军。整个城市仿佛正在被一种看不见的“东西”缓慢地、系统性地“格式化”。
阿哲用最后的力气蜷缩在房间角落，用被子蒙住头，但无济于事。那股召唤的力量直接作用于他正在数据化的“身体”。他感到一个庞大、冰冷、无法理解的集体意识——数据蛭的母体——正通过空气中无形的电波搜寻着他，拉扯着他即将离散的意识。他的玻璃化的手臂内侧皮肤上，开始不受控制地浮现出他过去浏览过的图片残影和文字流，像一块信号不良的屏幕。
最终，在极致的恐惧和一种对终结的扭曲渴望中，他像爬行动物一样，朝着房间角落那个废弃的插座爬去。他异变的右手拇指，不由自主地抬起，形状似乎在微微改变，变得更加尖锐，像一个……插头。
不！他残存的人性发出最后一丝哀嚎。
但他的身体已经不再受他控制。带着一种诡异的精准，那玻璃质的拇指，插向了插座上的充电孔。
在接触的一瞬间——
巨大的吸力传来。他感觉自己的意识、记忆、情感，一切构成“阿哲”这个个体的数据，被一股无法抗拒的力量从玻璃躯壳中疯狂抽出，沿着手臂的“线路”，流向那个小小的接口。他的视野被无穷无尽的数据流吞噬，最后“看”到的，是自己那具彻底失去生机、凝固成怪异雕塑般的玻璃化身体，空洞的眼眶对着天花板。
然后，是无边的、冰冷的、作为一段活跃数据存在的“永恒”。
在他曾经居住的公寓楼下，一个路人偶然抬起头，看到阿哲家窗户内似乎有红光规律地闪烁了几下，像某种信号灯塔，然后重归黑暗。路人的手机这时响起一条推送，他低头看去，是某个他根本不曾关注过的科技新闻账号发来的消息，标题古怪而突兀：
【系统提示：新节点“哲”已成功接入网络，信号稳定。欢迎加入永恒。】