“碗底的脸”事件像根淬了毒的锈针，不仅扎进神经，还在里面生了根。夜里总梦见青花瓷碗倒扣在脸上，碗底的水映出小斌青灰的脸，冰凉的水顺着我的太阳穴往下流，他的手指从水面伸出来，指甲缝里还沾着泥土，要抠我的眼睛。惊醒时冷汗浸透睡衣，连呼吸都带着碗沿的瓷腥味。
从那以后，我成了液体的逃兵。家里所有敞口的杯子、碗碟全收进橱柜最深处，喝水只敢用带螺旋盖的保温杯——拧开时要先把耳朵贴在盖上听，确认没有异样的水声才敢倒；水流进嘴里要快，不能让液面在杯底停留超过三秒，仿佛慢一点，杯底就会再浮起那张脸。可我忘了，浴室里还有一面更大的“镜子”，一面装在墙上、能照出完整的我的镜子。
那天早晨的阳光很淡，浴室瓷砖泛着潮冷的光，排气扇坏了，空气里飘着剃须膏的薄荷味，混着点挥不去的霉气。我捏着剃须刀在脸上打圈，下颌的皮肤绷得紧，脑子里还在想昨晚的梦，手一抖，刀片就划了下去。
不是那种瞬间的痛，是先麻，再是锐痛，像细针戳进下颌骨里。我“嘶”了一声，低头就看见血珠从伤口渗出来，暗红色的，沾在剃须膏的白泡沫上，像落在雪地里的红梅。我下意识抬头看镜子，想找纸巾按住伤口，可目光刚落在镜面上，全身的血就像冻住了。
镜中的“我”下颌也有一道伤口，和我的位置丝毫不差，可那道伤口正在愈合——不是慢慢长好，是肉眼可见的、带着诡异韵律的复原。先是血珠，像被吸回去的红水银，顺着伤口边缘往回缩，留下两道淡红的印子；接着皮肤的裂口开始合拢，像两片急于拥抱的花瓣，边缘的毛细血管慢慢淡去，不过三秒钟，伤口就变成了一道浅粉色的痕；又过了两秒，那道痕也消失了，下颌的皮肤光滑得像刚涂过热毛巾，连一点刮过的胡茬印都没有。
我僵在原地，手指慢慢摸向自己的伤口。指尖先碰到冰凉的剃须膏，再往下是湿润的血，刺痛感顺着指尖往手臂爬，提醒我这不是幻觉——我的伤口还在流血，血已经顺着下颌流到了脖子上，黏糊糊的。可镜子里的“我”，下颌光洁如初，连一点血迹都没有。
是眼花了吗？我往前凑了凑，鼻尖几乎碰到镜面。镜中的灯光在“我”的瞳孔里映出小而亮的点，下颌的皮肤纹理清晰可见，没有任何伤口的痕迹。我又低头看了看自己的手指，指腹沾着的血已经半干，呈暗褐色。两种视觉、两种触感撞在一起，像有人在我脑子里敲了一下，嗡嗡作响。
我鬼使神差地用指尖按了按伤口。“唔”的一声，痛得我皱起眉，更多的血涌了出来，顺着指缝往下滴。就在这时，我看见镜子里的“我”动了——不是跟着我的动作动，是自己动。镜中“我”的下颌，在和我伤口对应的位置，缓缓浮现出一道淡红的痕，像谁用红铅笔轻轻划了一下。那道痕慢慢变深，又慢慢变浅，最后消失不见，和刚才愈合的过程正好相反。
而我现实中的伤口，痛感突然加剧了，像有根细针在里面搅动，血也流得更凶了，滴在洗手台的瓷面上，发出“嗒、嗒”的声音，像小锤子在敲我的神经。一个可怕的念头爬进脑子里：镜子里的不是倒影，是另一个“我”。它在模仿我，还在偷我的健康——我受伤，它愈合；它的“愈合”，是拿我的痛换的。
从那天起，浴室成了我的刑场，也是我的战场。我忍不住一次次试验，像个疯魔。用针尖戳指尖，银亮的针尖扎进指腹，先是麻，再是锐痛，黄豆大的血珠冒出来。我盯着镜子，镜中的指尖连一点白痕都没有，光滑得像从未被碰过。可第二天，我指腹的伤口就肿成了小红包，碰一下就跳着痛，里面还能摸到硬邦邦的结。
又一次，我弯腰拿毛巾，膝盖磕在洗手台角上，闷响里带着骨痛，眼泪都快出来了。我扶着墙抬头看镜子，镜中的膝盖光洁得像刚涂过润肤露，连一点红印都没有。可现实里，我的膝盖几小时就青了一大片，紫得发暗，按下去能摸到皮下的硬块，走路时腿都不敢伸直。
每一次试验，都在印证那个残酷的规律：镜中的“我”在剥夺我的生命力，把伤痛、腐朽留给我，把完好、健康留给它自己。更让我毛骨悚然的是，它开始有了“变化”。
我刷牙时盯着镜子，自己眨了眨眼，镜中的“我”却隔了半秒才眨，眼神里的空茫慢慢变成一种审视，像在看一件陌生的东西。我皱眉时，镜中的“我”先往下撇嘴角，再突然往上勾，动作像生锈的齿轮卡了一下，那抹笑淡得几乎看不见，却带着一股冰冷的恶意，绝不是我会有的表情。
恐惧像藤蔓，缠住了我的喉咙。我去超市买了块厚重的深灰色绒布，摸上去像发霉的兽毛，又买了一盒图钉。回到家，我把绒布盖在浴室镜子上，手指捏着图钉，把绒布的边角死死钉在镜框上，钉了一圈，连最细的缝隙都没留。钉最后一颗图钉时，手指被扎破了，血滴在绒布上，晕开一小片暗红。我盯着那片红，突然觉得绒布后面有双眼睛在看我，在看我的血。
可遮住镜子没用。恐惧只是换了个地方藏。晚上路过浴室，能听到绒布后面传来轻微的摩擦声，像有人在用指甲刮镜子，“沙沙”的，断断续续。我不敢靠近，只能快步走回卧室，把门锁上。
窗户玻璃也成了隐患。下雨时，我站在窗边看雨，玻璃上的倒影突然动了——我的下颌明明还留着浅粉色的疤，可倒影里的下颌光滑得像从没受过伤。我猛地回头，身后什么都没有，再看玻璃，倒影又和我一样了，疤还在。
手机黑屏时更可怕。我按亮屏幕看时间，再按黑，黑屏的瞬间，我看见屏幕里的“我”眼睛睁得很大，瞳孔里没有光，像两个黑洞。我赶紧按亮屏幕，再黑，那双眼睛又出现了，还带着一点笑。
那天晚上，我渴得嗓子冒烟，可厨房在浴室旁边，我不敢去。忍到后半夜，我终于忍不住了，心里有个声音在喊：去看看，去问清楚。我抓着门把手，指节捏得发白，一步步走到浴室门口，伸手掀开了绒布。
绒布摩擦镜框发出“刺啦”声，像撕开旧伤口的痂。镜子里的“我”站在那里，和我一模一样，可眼神是冷的，像浸在冰水里的玻璃珠。它盯着我，不是看，是“打量”，像在看一件快过期的东西。
“你到底是什么东西！”我吼了出来，声音劈在浴室的瓷砖上，反弹回来变成碎渣，扎得我耳朵疼。
镜中的“我”嘴唇动了，没有声音，可我看得很清楚，它在重复我的话：“你……是……什……么……东……西……”
口型和我一模一样，慢半拍，像在学舌。可当最后一个“西”字的口型结束时，它的嘴角突然往上勾，这一次，不是淡淡的笑，是清晰的、带着恶意的笑——嘴角往两边扯，露出一点牙尖，不是我的牙，我的犬齿没那么尖。那笑像刀刻在脸上，僵硬却残忍，映在镜子里，像一朵开在冰上的毒花。
我吓得往后退，脚绊在门槛上，差点摔倒。我爬起来，仓皇地逃出浴室，心脏狂跳得像要撞破肋骨。我躲在卧室里，用被子蒙住头，可那道笑总在我眼前晃——那不是模仿，不是倒影扭曲，是镜中的存在有了自己的意识，它在笑我，在盯着我，像盯着猎物。
我摸了摸下颌的疤，已经淡成了浅粉色，可按下去还能感觉到皮下的硬。我突然明白，它不再满足于偷我的健康了。它想要更多，想要我的身份，想要我的人生——想要从镜中走出来，把我挤进去，让我变成那个被困在镜子里的、只能看着它活着的倒影。
镜子里的存在不是简单的伤口复制，是一场缓慢的、残酷的掠夺。它在一点点夺走我的健康，一点点模糊我的身份，等到我再也没有“健康”可以被偷，等到我再也分不清自己是谁时，它就会从镜子里走出来，成为现实中的“我”，而我，会变成那个在碗底、在镜中、在所有倒影里，慢慢腐烂的影子。