那股凉意，像一条冰冷的细蛇，顺着我的脊柱猛地窜上来，盘踞在后脑，每一片鳞片都带着死气。手指下意识地攥紧了粗糙的床单，把它拉高，蒙住口鼻，仿佛这薄薄一层棉布就能隔绝即将到来的东西。可眼睛背叛了我，它们瞪得酸涩，却无法从窗台上那场无声移动的噩梦上移开。
它们来了。先是零星几个黑影在窗外月光投下的格子窗影上掠过，然后，碎裂声像冰片一样刺破夜的寂静。玻璃崩散，黑色的潮涌随之而入。不是走，不是爬，是流泻，是雪崩。棒球大小的蜘蛛，裹挟着一股难以形容的、带着土腥和某种腐败甜腻的气味，像黑色的油浪，漫过我哥哥比利的床。
成千上万条腿，细密、节状，带着令人头皮发麻的协调性，向上攀爬。比利在睡梦中无意识地哼了一声，一条胳膊露在被子外面。那些东西覆盖上去，瞬间就吞没了那点裸露的苍白。它们停下了，安静地伏着，像一个巨大的、正在呼吸的黑色肿瘤。然后，一只，比其他稍大些，甲壳在昏暗的光线下泛着幽蓝的光，从它沉默的同类背上爬过，精准地，毫不犹豫地，撬开比利的嘴唇，消失了。
他的身体猛地弓起，剧烈地抽搐，床架发出不堪重负的呻吟。仅仅一秒，或者两秒，他瘫软下去，再无动静。
我的喉咙自己撕开，尖叫冲了出来。
然后，那片黑色的海，转向了我。
冰凉，滑腻，带着难以计数的重量，压上我的皮肤，我的脸。我窒息，挣扎，但四肢被无数坚韧的丝状物缠绕。有什么东西撬开了我紧咬的牙关，顺着喉咙滑了下去，带着一股冰冷的、活物的蠕动感，直坠入腹。黑暗吞噬了我。
---
再次醒来时，阳光刺眼。房间整洁如常，窗玻璃完好无损。只有地板上几点不易察觉的暗褐色污渍，和空气中若有若无的腥甜，提醒我那并非梦境。
比利坐在对面床上，看着我。他的眼神……空了。像蒙着一层灰。但他开口，声音却异常平稳：“你醒了，凯尔。”
早餐桌上，父母已经在座。煎蛋和培根的香气弥漫，却掩不住那股熟悉的、淡淡的腐败甜味。妈妈把盘子推到我面前，笑容一如既往的温暖，只是嘴角的弧度有些僵硬，像被无形的线提着。“多吃点，凯尔，你脸色不好。”
爸爸看着报纸，头也不抬：“昨晚做噩梦了？听到你叫了一声。”
我低下头，用叉子戳着流黄的煎蛋。脑子里嗡嗡作响。不是梦。那个滑入我喉咙的东西……它还在，我能感觉到，盘踞在我身体深处，一个冰冷的、异质的核心。
然后，一个念头，不属于我的念头，像气泡一样浮起：【安静。吃下去。】
我猛地看向比利。他正机械地咀嚼着食物，眼神空洞。那个声音……不是声音，是直接出现在我脑子里的意念。
我试探着，在脑海里凝聚一个想法：【比利，举起左手。】
他拿着叉子的左手顿了一下，然后，缓缓地，抬了起来，举到眼前，像是在观察一件陌生的工具。父母没有任何反应，妈妈甚至又对他笑了笑：“怎么了，比利？”
心脏在胸腔里疯狂擂动。我能控制他。
那股凉意再次从脊柱蔓延开，但这次，夹杂着一种诡异的、令人作呕的兴奋。我看向妈妈，集中精神：【把盐瓶给我。】
她的手伸向盐瓶，动作流畅自然，递了过来。“要盐吗，亲爱的？”
我接过，指尖冰凉。成功了。他们都被寄生了。所有人。
一股强烈的冲动驱使着我，我将意念转向爸爸，带着一丝恶意的试探：【拍桌子。】
“砰！”爸爸的手掌猛地拍在木质桌面上，震得盘碟一跳。他脸上掠过一丝茫然，随即恢复正常，嘟囔了一句：“该死的报纸，总是些坏消息。”
妈妈关切地看向他：“约翰，没事吧？”
他们毫无所觉。他们被体内的东西操控着，扮演着“父母”的角色，而我现在，能反过来控制那些东西，控制他们。
几天里，我像个躲在阴影里的国王，用这种诡异的能力试探着这个熟悉又陌生的世界。让邻居家的狗原地转圈，让邮差差点撞上路灯杆。每一次成功，体内那个冰冷的核心似乎就活跃一分，与我融合得更深。
直到那个下午，我无意中“听”到了它们的交流。不是在空气中，是在那无处不在的、细微的精神背景音里，像无数细小的电流在窃窃私语。
【……成熟度百分之九十三……】
【……信息素稳定释放……巢穴准备完毕……】
【……旧载体功能衰退，新女王即将羽化……容器……凯尔……】
容器。凯尔。我。
一股冰水混合物瞬间从头顶浇下，冻结了血液。我不是操控者。我是……苗床。它们养着我，用我的身体，为了孵化出新的“女王”。这些年来，父母，比利，整个社区的人……他们早就被寄生了，像一个个活着的傀儡，维持着表面的正常，等待着我的“成熟”。
我冲进洗手间，反锁上门，对着镜子撩起上衣。皮肤下，隐约可见细微的、蛛网般的青色纹路，正以肉眼难以察觉的速度缓慢蔓延。腹部深处，那个冰冷的核似乎在微微搏动，与我自己的心跳共振。
晚上，我假装睡着。父母悄无声息地走进我的房间，站在床边。他们的眼睛在黑暗中，闪烁着无数针尖大小的、不属于人类的红光。
妈妈伸出手，冰冷的手指抚过我的脸颊，那动作不像爱抚，更像在检查一件物品的成色。
“快了，”她，或者说她体内的东西，用一种平滑得没有起伏的语调说，“通道已经清理。明天日落，迎接女王降临。”
爸爸（约翰）的头部以一种绝非人类能做出的角度微微歪着，关节发出细微的“咔哒”声：“容器状态完美。社区同步率百分之九十八点七。冗余个体已标记处理。”
冗余个体……是指那些没有被寄生的人吗？他们……被“处理”掉了？
他们离开后，我在黑暗中睁开眼，恐惧像藤蔓一样勒紧我的喉咙。逃跑？去哪里？整个社区都是它们的巢穴。反抗？用什么？我这可悲的、来自于它们赐予的、对低级宿主的控制力？
体内那个东西搏动得更厉害了，一股陌生的渴望伴随着搏动涌上来——对黑暗，对拥挤，对那种亿万个体意志统一的连接感的渴望。它在同化我。
我蜷缩起来，牙齿死死咬住下唇，尝到血腥味。不。
目光落在床头柜上，那里摆着一把旧开信刀，金属的冷光在夜色中微闪。拿起它？刺穿这具正在异变的躯壳？还是……
脑海里浮现出比利空洞的眼神，父母那看似温暖实则冰冷的笑容，社区里每一个行走的“人”。我能“感觉”到他们，每一个，像星辰般分布在我的精神地图上，等待着女王的命令，等待着将我吞噬，完成这最后的仪式。
一种疯狂的念头破土而出。如果……如果我这个“容器”，在它们最渴望的时刻，连同里面正在孵化的“女王”，一起毁灭呢？
我轻轻握住那柄开信刀，金属的冰凉透过皮肤渗入，与我体内的冰冷核心遥相呼应，却带着决绝的意味。
日落。
窗外，最后一缕阳光正在被地平线吞噬。街道上，寂静无声，但我知道，他们正在聚集。我的“家人”，我的“邻居”，所有被寄生的躯壳，正向着这里涌来。
体内的搏动变得剧烈，几乎要撑破我的胸膛。一股强大的、不属于我的意志开始苏醒，带着令人战栗的威严和古老，试图挤压我残存的意识。
我握紧了开信刀，指节泛白。
它们选中了我。
但它们不知道，这个容器，装着怎样的绝望。