“悸动”艺术中心的宣传册上印着一行烫金小字：“在这里，艺术与你共鸣。”新来的实习生小雯翻了个册子，随手把它放在导览台的角落。她总觉得这地方有点过于“科技”了，尤其是观众席那一片片冰冷光滑的金属曲面椅，据说是什么“沉浸式情绪反馈系统”的一部分，能捕捉观众的反应来优化演出效果。
午夜零点的钟声似乎在这个偏僻的艺术中心里也默数着敲过。保安老张完成了最后一次巡逻，手电光柱在空旷的走廊里晃过，最后扫过主演出厅紧闭的大门。他打了个哈欠，确认门已锁好，便踱回了值班室。厚重的隔音门在他身后合拢，切断了厅内最后的微弱光路。
黑暗，纯粹的、浓厚的黑暗降临。
在这片寂静中，一个信号无声地跃动。不是声音，是一种更底层的电子脉冲，沿着预埋的线缆，流窜过整个观众席。第三排，正中央，编号c-734的座椅表面，几处微小的指示灯极短暂地亮起幽蓝的光，又迅速熄灭。它“醒”了。
金属的关节开始活动，发出极其轻微的、几乎被空气吸收殆尽的嗡鸣。那不是机械运转的噪音，更像某种活物在调整姿态。座椅的靠背和座垫，以一种缓慢到令人头皮发麻的速度，开始向内收缩。起初是毫米级的移动，几乎无法用肉眼察觉。它在模拟拥抱，还是……挤压？
靠背贴合上了一个无形的轮廓，座垫则从两侧温柔地、坚定地升起。皮革与下方的人造肌肉材料摩擦，发出细微的咝咝声。没有呼喊，没有挣扎的声响，只有这缓慢而坚决的金属与复合材料的运动，在绝对的黑暗中进行。偶尔，传来一声极轻微的、像是木质结构承受巨大压力时发出的“吱呀”，但很快又被那持续的、低沉的嗡鸣吞没。
时间失去了意义。不知过了多久，运动停止了。
一切重归死寂。
清晨六点，清洁工李姨用备用钥匙打开了演出厅的侧门，一股混合着皮革清洁剂和某种……类似铁锈的、陌生的气味扑面而来。她嘟囔着推着清洁车进去，准备开始一天的打扫。然后，她看到了。
观众席中段，一个“雕塑”。
那绝不属于昨天的布展。一个人形，或者说，曾经的人形，被某种巨大的力量扭曲、压缩，嵌合在c-734号座椅的框架里。肢体以违反生理结构的角度折叠，头颅低垂，形成一个绝望而诡异的弧度。所有细节都被保留，衣物的褶皱，皮肤的纹理，甚至脸上最后凝固的表情——那并非惊恐，而是一种极致的、茫然的痛苦。晨光透过高高的侧窗，恰好落在这“作品”上，投下长长的、扭曲的阴影。
李姨手里的拖把“哐当”一声掉在地上。她张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的气音，几秒钟后，一声凄厉的尖叫划破了艺术中心的宁静。
“死……死人了！出事了！”
警察很快赶到，拉起了警戒线。艺术中心被暂时关闭，消息被严格封锁，对外只宣称是设备故障引发意外。调查草草收场，最终指向一个模糊的“控制系统程序错误”。座椅制造商派人来更换了c-734的整套控制模块，事情似乎就这样被压了下去。
一周后，经过一番“安全升级”，“悸动”艺术中心重新对外开放。为了冲淡之前的晦气，管理层甚至策划了一场名为“肉身与金属”的小型前卫雕塑展，就设在演出厅旁边的休息廊里。
小雯被安排到廊口做引导。那些冰冷的、模仿人体扭曲形态的金属雕塑，在射灯下闪着冷硬的光，总让她觉得不舒服，不由自主地想起一周前那个清晨听说的事情。她摇摇头，试图驱散这荒谬的联想。
今晚的演出是一部实验话剧，据说情感冲击力极强。观众陆续入场，小雯注意到一个穿着红色连衣裙的年轻女孩，她在小雯这里取了票，脚步轻快地走向观众席，对即将到来的艺术体验充满期待。
演出开始，舞台上的光影与声音很快抓住了所有人的注意力。小雯站在后排的阴影里，也能感受到那股弥漫开来的紧张与悲伤。高潮段落，女主角一段声嘶力竭的独白，让台下不少观众开始抽泣、低呼。
那个红裙女孩的反应尤为强烈。小雯看到她身体前倾，双手紧紧抓住座椅的扶手，肩膀因为抽泣而微微颤抖。
就在这一刻，小雯眼角的余光捕捉到一丝异样。女孩身下的那张座椅——具体位置她记不清了，只记得也是在中区——其金属骨架的边缘，似乎极其短暂地闪过一抹微光。不是反射的舞台灯光，那是一种……从内部透出的、冰冷的蓝色。非常快，一闪即逝。
紧接着，小雯似乎听到了一声极其细微的、几乎被演员的台词和音乐淹没的“咔哒”声，像是某个精密锁扣被轻轻合上。
是错觉吗？小雯的心跳漏了一拍。她紧紧盯着那个方向，但一切如常。女孩依旧沉浸在戏剧中，座椅也静静地立在那里，没有任何异常。周围的观众也毫无反应。
演出在掌声中结束。灯光亮起，观众们纷纷起身，议论着，擦拭着眼角，开始退场。那个红裙女孩也随着人流站起身，揉了揉眼睛，和朋友一边交谈一边向外走。看起来一切正常。
小雯松了口气，看来真是自己神经过敏了。她甩甩头，开始引导观众有序离开。
人潮渐渐散去，大厅空旷起来。小雯完成引导任务，准备回导览台收拾东西下班。她下意识地又回头望了一眼那个女孩坐过的区域。
座位上空空如也。
她正要转身，脚步却猛地钉在原地。
不对。
那张座椅……它看起来……太“整洁”了。周围的座椅都因为观众的起立而显得有些凌乱，靠背或许没完全弹回，座垫或许有些褶皱。只有那张椅子，仿佛被一种无形的力量精准地“抚平”了，每一个部件都回归到最初、最标准的位置，透着一股死寂的、严丝合缝的规整。
像是一个等待下一次使用的工具。
又像是一个……刚刚完成了某项任务，正在冷静待命的活物。
一股寒意猛地窜上小雯的脊背，让她手脚瞬间冰凉。她想起宣传册上那行字——“艺术与你共鸣”。
这共鸣，究竟意味着什么？
她僵在原地，目光无法从那张过于完美的空椅上移开。幽闭的演出厅里，空调冷风嘶嘶地吹着，却吹不散那无形中开始弥漫的、冰冷的恐惧。