键盘敲下最后一个句号，我揉了揉发胀的太阳穴。电脑屏幕上，是我刚整理完的关于“幸福之家”精神病院的背景资料。窗外的天色已经擦黑，城市华灯初上，映得我这间堆满拍摄器材的小工作室一片斑驳。
三个月了。自从李默在那场该死的直播里把自己作死，已经过去了三个月。
李默，网名“默哥闯天涯”，曾经户外探险区的顶流，后来过气了。流量这玩意儿，来得快，去得更快。为了回流，他什么都敢碰，最后一场，就选在了市郊那座荒废了十几年、号称全市最邪门的“幸福之家”精神病院。
我当时就在电脑前看着。不是幸灾乐祸，是一种兔死狐悲的惊悸。屏幕上，李默的脸被手机屏幕光和强光手电映得惨白，刻意营造的惊恐表情下，是掩不住的亢奋。
“老铁们！看到没有！这墙上的痕迹，像不像血？！”他声音压得很低，带着表演性质的颤抖，“弹幕刷起来！礼物走一波！让默哥看看你们的胆子！……卧槽！刚才那边好像有东西过去了！”
画面剧烈晃动，手电光柱胡乱扫过剥落的墙皮和幽深的走廊尽头。
“谁？！谁在那儿？！”他猛地回头，镜头也对准了空无一物的身后。
那时，弹幕里还在嘻嘻哈哈：
“演技浮夸，哈哈哈！”
“道具组加鸡腿！”
“剧本太明显了，下一个！”
“默哥，不行咱就撤吧，看着有点瘆人啊……”
然后，事情就发生了。画面猛地一颠，像是被什么绊倒，镜头狠狠撞在地上，发出刺耳的摩擦声。视角变成了令人不适的仰角，对准了天花板上一个锈蚀严重、边缘带着尖锐突起的通风口盖板。与此同时，是李默一声短促到极致的惊呼，随即变成了一种被掐住脖子般的、嗬嗬的漏气声。
镜头被大片泼溅的、粘稠的暗红色液体糊住。
最后定格的画面，是通过血色滤镜看到的——李默半张扭曲变形的脸，和一只因为极度惊恐与痛苦而几乎瞪出眼眶、瞳孔缩成针尖、却死死盯着镜头的眼睛。
直播信号，戛然而止。
死一样的寂静后，是整个互联网的爆炸。
“史上最牛逼的炒作！”
“报警！快报警！”
“是真的吗？我吓哭了！”
“逐帧分析！肯定是特效！”
直到警方蓝底白字的通报出来——“李某，意外身亡”，各大平台才手忙脚乱地开始删除那段视频。但已经晚了。它像一种具备数字抗药性的超级病毒，换个标题，打个薄码，甚至切成碎片混入搞笑合辑，在各大群聊、网盘、乃至海外平台幽灵般流转。
“某网红最后瞬间！高清无码！”
“慎入！真实死亡录像，看完失眠三天！”
“流量鬼的诅咒！转发保平安！”
“流量鬼”，这个名字，就这么带着血腥和诡异的色彩，被焊死在了李默身上。
起初，只是都市传说。有人说看了视频后背发凉，连续做噩梦。有人说手机会在深夜自动弹出视频链接。
直到我身边认识的人，一个接一个，开始不对劲。
最先出事的是小美。以前就是个拍换装跳舞的软萌妹子，声音甜得能齁死人。我接到她电话时，她在那边哭，声音嘶哑：“林哥……我控制不住……他们爱看……数据太好了……”
我点开她的最新直播回放，心脏骤停。画面里，她面前摆着一盘盘通红的小米辣，她一边哭，一边笑，一把一把地往嘴里塞，嘴唇肿得像香肠，满脸都是鼻涕眼泪，还对着镜头含混不清地喊：“家人们……够不够狠……礼物……刷起来……不能停……”
我冲到她家，拍打着反锁的房门：“小美！开门！你疯了？！”
门开了一条缝，她探出半张惨不忍睹的脸，眼神空洞，嘴角却咧开一个诡异的弧度：“林哥……你来看我啦？我数据……数据上来了，‘他’说……还不够劲……”
“他？他是谁？”我抓住她的肩膀。
她茫然地眨眨眼，瞳孔里没有焦点：“就是……‘他’啊……在看我的……‘他’需要热度……”
然后是阿杰，搞科技测评的，以前最是理性不过的一个人。现在直播用各种防狼电击器往自己身上招呼。屏幕上，他被电得浑身抽搐，口吐白沫倒在地板上，身体还在无意识地弹动。弹幕里“哈哈哈”和“卧槽”齐飞。他挣扎着爬起来，脸上是癫狂的笑：“看到没……220伏……瞬间击穿……老铁们……双击666……下一个……试试工业级的？”
我给他打电话，接通后，背景音里还能听到电流的噼啪声和他粗重的喘息。
“阿杰！你他妈不要命了？！”
“老林……呵呵……”他的声音带着一种病态的兴奋，“流量……流量就是生命线啊……‘他’喜欢……喜欢看这个……我得……继续‘喂养’……”
“喂养？喂养谁？李默吗？！”
电话那头沉默了一下，然后传来更加诡异的低笑：“你知道……就好……别抵抗……林哥……加入我们……一起‘火’……”
最惨的是胖哥，专做美食探店，性格憨厚。现在直播狂吞大量催吐剂。我看着他在镜头前呕吐，从食物到胃酸，再到带着血丝的胆汁，直到虚脱倒地，被赶来的救护车拉走洗胃。
我去医院看他，他躺在病床上，脸色蜡黄，手背上打着点滴，看到我，虚弱地动了动手指，眼神里透着一丝清醒时的恐惧，但很快又被一种莫名的渴望覆盖：“林哥……我……我那个‘吃播催吐’的话题……上……上同城热搜了……”
“你他妈……”我气得浑身发抖，“为了点流量，命都不要了？！”
他艰难地吞咽了一下，声音如同呓语：“‘他’……‘他’要的就是……不要命……才能有关注……林哥，我好像……看到李默了……在评论区……他给我点赞了……”
我几乎是逃出了医院。冰冷的恐惧感沿着脊椎爬满了全身。他们都被标记了。被那段该死的视频，被李默那阴魂不散的执念。眼神空洞，行为癫狂，像提线木偶，被一个无形的“它”操控着，进行着各种自残式的表演，只为了汲取那点可悲的点赞、评论和转发。
“喂养”。他们都用了这个词。
我知道，迟早会轮到我。我和李默同期出道，都靠探险直播起家，后来我嫌那种内容太虚浮，转型做了更费时费力的深度旅行纪录片，数据一直不温不火，但也算踏实。我大概是他们那个圈子里，唯一一个凭着某种近乎本能的不安，坚决没有点开过那段死亡视频的人。
但我不能眼睁睁看着他们一个个被毁掉。李默的死是意外，但这后续的一切，绝不是！有什么东西，借着那场面向无数人的死亡直播，诞生了。
我得做点什么。
我开始偷偷调查。借口探望，从小美、阿杰、胖哥他们语无伦次的话里拼凑信息。他们总会提到“他”在观看，“他”不满意，“他”需要更多、更刺激的“热度”。我费尽周折，找到了李默生前的最后一个助理，小董。他辞职后一直把自己关在家里，精神恍惚。
我塞给他一个厚厚的信封，他捏着钱，手指一直在抖。
“默哥……默哥最后那段时间，就不对劲了。”小董眼神躲闪，声音发颤，“他经常一个人对着空屋子说话，好像在跟谁吵架……抱怨‘不够劲’，‘数据在下滑’，‘还得再狠点’……我偷看过他的笔记本……”
“上面写了什么？”我追问。
小董咽了口唾沫，脸上毫无血色：“全是疯话……‘流量是命’，‘没有关注毋宁死’，‘要成为永恒的热点’，‘要么爆，要么死’……还有……‘他们不看我了，他们就都得……’后面的话，我没看清。”
一个疯狂的念头在我脑海里彻底成型：李默那极端扭曲的、对流量的执念，在他死亡的那个瞬间，借着无数观众聚焦的“关注”能量，具象化了。它不是一个传统的鬼魂，它是一种寄生在互联网信息流里的诅咒，以“热度”为食，通过标记和扭曲观看者的心智，强迫他们为自己提供源源不断的“养料”。
超度它？听起来像个笑话。但或许，关键不是寺庙里的香火或者道士的符咒，而是针对它形成的根源。要么满足它那个“永恒热点”的扭曲核心欲望，要么……用它的方式打败它？
我想起了一个在旧货市场角落摆摊的老人，据说懂些旁门左道的“杂学”。以前为了做一期城市怪谈节目采访过他，留了个联系方式。
我找了过去。摊子还在，老人依旧穿着那身洗得发白的旧中山装，眯着眼睛晒太阳。
我斟酌着词语，隐去了具体人名，将事情模糊地讲了一遍，重点描述了那种“以关注为食”、“强迫人表演”的特性。
老人浑浊的眼睛慢慢睁开，看了我很久，目光似乎能穿透我的皮肉，看到我心底的不安。半晌，他才慢悠悠地开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“执念化形，依附于众生心念。此物非鬼非妖，乃心毒之显化。寻常之法，难伤分毫。”
“那……该怎么办？”我急切地问。
“欲要化解，无非两条路。”老人伸出两根枯瘦的手指，“一，寻其执念之源，予以满足，或可令其圆满消散。”
“二呢？”
“以其之道，还施彼身。”他收回手指，重新眯起眼睛，仿佛刚才什么都没说过。
以其之道，还施彼身？
我反复咀嚼着这句话，回到了我的工作室。窗外已是夜幕低垂，霓虹闪烁。我打开电脑，试图把现有的所有线索——李默的疯狂笔记、小董的证词、小美他们的异常表现、以及老人的话——整理成一个文档，希望能找出头绪。
手指在键盘上敲下“李默执念分析与超度可能性探讨”几个字时，我的思路还有些混乱。
就在这时——
嗡嗡嗡……
口袋里的手机剧烈震动起来，屏幕透过布料散发出刺眼的白光。
我下意识地掏出来。没有来电显示，没有应用通知。
屏幕直接亮着，一段视频，已经开始了自动播放。
摇晃的、昏暗的、带着熟悉噪点的画面。强光手电的光柱扫过斑驳的、写着模糊标语的墙壁……一个男人粗重、刻意压抑却又带着兴奋的喘息声，透过扬声器清晰地传了出来……
我全身的血液，在这一瞬间仿佛彻底凝固！心脏像被一只冰冷的手攥紧，窒息感扑面而来。
是那段视频！李默的死亡录像！
它怎么会出现在我手机里？！我明明……我明明从来没有……
我想把手机扔出去，手指却僵硬得不听使唤，像是焊死在了冰冷的机身外壳上。眼睛不受控制地，死死盯着那块发光的小屏幕，仿佛被无形的力量锁定。
画面在推进，和网上流传的版本一模一样。手电光扫过那个锈蚀的、带着狰狞尖角的通风口盖板……镜头猛地一摔！撞击声刺耳……然后，画面定格在那经典的一幕——被血色半糊的镜头，李默那张扭曲变形的脸，和那只外凸的、充满极致恐惧与某种诡异渴望的眼睛。
网上流传的所有版本，到这里就结束了。
但我的手机屏幕上，画面并没有变黑，也没有跳转。
它……还在继续。
那只死死盯着镜头的、布满血丝的眼睛，极其轻微地、咔哒地，动了一下。
它的瞳孔，仿佛越过了冰冷的屏幕，穿透了时空的阻隔，精准无比地，锁定了屏幕外的——我。
然后，那张凝固的、染着暗红血污的嘴唇，以一种非人的、极其僵硬的幅度，慢慢地，一帧一帧地，开合。
一个混合着强烈电流杂音、却又每个字都异常清晰的，属于李默的、带着某种空洞而急切的、仿佛催命符般语调的声音，从手机的扬声器里，冰冷地流淌出来，灌入我的耳膜：
“下一个热点……该你了。”