泥泞浸透了沈恪的裤脚，雨水顺着新一代公用墓碑光洁的合金表面淌下，汇入脚下混合了枯萎花束和泥浆的地面。他面前这块三尺来高的屏幕，是父亲沈明远在这座超密都市里最后的立足之地。他划开个人终端，屏幕亮起，父亲那张总是带着点拘谨笑容的证件照浮现，下方是冰冷的五秒倒计时。
“永安堂陵园，二十周年特惠，‘往生极乐’套餐现享七五折，为您挚爱的亲人再觅安宁……”一个穿着滑稽古装、声音甜得发腻的虚拟偶像在屏幕上扭动。沈恪面无表情地看着，这五秒，是通往缅怀的门票，也是每一次祭扫都必须经历的、针对悲伤的精准侮辱。
广告结束，父亲的照片清晰了些，生平简介寥寥数行。沈恪伸出手指，想触碰那张熟悉的脸，屏幕却猛地一暗，再次亮起时，背景变成了父亲工作了三十年的老厂区车间。画面里，父亲正佝偻着背，在震耳欲聋的机床轰鸣声中，对着一个趾高气扬的年轻主管不住点头，脸上是沈恪从未在家里见过的、混合着疲惫与卑微的笑容。那是父亲下岗前最后一年，被刻意刁难、扣罚奖金最狠的时期。一阵短促而尖锐的机床故障警报声——那是父亲去世前夜还在电话里提起的、让他失眠的声音——从墓碑的内置扬声器里爆响，又戛然而止。
沈恪的手僵在半空，胃里一阵翻搅。
“新功能体验。”旁边一个同样来祭扫的老太太茫然地抬头，对着空气喃喃自语，“这‘忆苦思甜’……挺、挺别致啊？”
沈恪猛地攥紧了拳头。别致？这他妈是亵渎！
几天后，官方公告悄然发布，美其名曰“系统升级，优化用户体验”。但真正的变革隐藏在冗长的条款里。除了那随机插入、专挑人情感脆弱时刻播放的“人生低谷片段回顾”，多了一条更核心的规定——“思念频率维系条款”。每个绑定者需定期前来祭扫，或通过终端进行“远程缅怀”（同样附带广告），维持一个看不见的“思念度”。低于标准，系统会发送提醒；若连续三十天处于低位，则将触发“资源回收预警”。
舆论哗然，但很快又被压了下去。城市太拥挤了，活人尚且喘息艰难，死人的地盘更是寸土寸金。《共享墓碑法案》的铁幕下，抗议的声音如同投入深海的石子。
再次站在父亲的墓碑前，是一个阴冷的午后。沈恪刚结束一轮漫长的加班，眼窝深陷。他完成那五秒的广告刑罚，看着父亲的照片显现。这一次，屏幕没有立刻播放那些令人不快的片段，而是在照片下方，浮现出一行细细的、几乎难以察觉的黄色文字：“思念频率低于标准线17%，请关注。”
像被什么东西蜇了一下，沈恪心头一抽。他几乎是下意识地，更加频繁地往陵园跑，甚至在深夜，也会用个人终端远程连接，忍受着更长的广告，只为点亮那块冰冷的屏幕，拉升那个该死的“思念度”。他感到自己正被一个无形的枷锁捆缚，通往父亲世界的门楣上，悬起了一把倒计时的利刃。
然而，奔波和焦虑拖垮了他。一场重感冒袭来，他昏沉沉地在公寓里躺了将近一周。意识模糊间，他似乎收到了几条陵园系统发来的提醒信息，但高烧让他无力细看。
病愈后第一天，他强撑着再次来到陵园。天气倒是放晴了，但墓碑的合金表面反射着阳光，却透不出一丝暖意。他熟练地启动屏幕，广告结束后，父亲的照片没有出现。
取而代之的，是一个占据整个屏幕的、设计精良却让人心底发寒的界面。深紫色的背景上，流动着金色的复杂花纹，中央是一行优雅的字体：“‘永恒思念’会员服务，守护永不褪色的记忆。”下面罗列着特权：无广告缅怀、高清生平影集、专属悼念背景音乐、永久信息保存权……
界面右下角，有一个猩红色的倒计时数字，像某种邪恶的生命倒数的符咒：29天23小时58分……秒数无情地跳动着。
一个声音，温和得没有一丝人气，带着经过完美调校的、新闻播音员般的标准腔调，从墓碑内部传来，清晰地钻进沈恪的耳朵：
“检测到绑定用户沈恪，对逝者沈明远的思念频率已连续三十日低于法定维系阈值。根据《共享墓碑管理条例》第11条补充条款，系统已启动资源回收预警程序。”
沈恪的呼吸停滞了。
那声音继续不疾不徐地宣告：“请您及时购买‘永恒思念’会员服务。若倒计时结束前仍未完成购买，逝者沈明远的全部存档信息，包括基础身份数据、影音资料及生平记录，将被执行永久删除处理，不可恢复。”
冰冷的恐惧瞬间攫住了沈恪的心脏。永久删除？父亲存在过的最后痕迹……
“……同时，”那温和的声音顿了顿，仿佛在强调接下来的内容，“作为对资源长期低效占用的必要警示，系统将在删除执行前，循环播放经算法判定的逝者‘人生至暗时刻’片段合集。敬请知悉。”
沈恪感到一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
接下来的日子，他疯了似的查阅法案条文，拨打市民热线，甚至亲自跑了几趟数字资源管理局。得到的只有程式化的回复和爱莫能助的表情。一切都指向那个唯一的“解决方案”——付费。那笔会员费高得离谱，几乎是他一个月的基本生活费。他只是一个普通的工程师，不是富豪。
他尝试过抗争，在网上发帖，联系其他遭遇相同情况的家属。响应者寥寥，大多数人选择了沉默，或是已经屈服。系统的铁壁合围，密不透风。
倒计时还有三天。沈恪又一次来到墓碑前，像一头困兽。他死死盯着屏幕上那刺目的红色数字，眼球布满血丝。他颤抖着手，调出支付界面，那串数字仿佛在灼烧他的视网膜。父亲的音容笑貌，与那些被刻意放大播放的、充满屈辱和痛苦的画面交织在一起。
不。不能这样。
他猛地关掉了支付界面。
倒计时归零的那一刻，恰好是正午。陵园里稀稀拉拉有几个祭扫的人。阳光猛烈，晒得墓碑屏幕有些反光。
沈恪就站在父亲的墓碑前，像一尊石像。
屏幕骤然暗了下去，几秒钟后，再次亮起。没有会员购买的提示，没有广告，甚至没有父亲的照片。
只有一段模糊、晃动，但声音异常清晰的视频。那是用老式手机拍摄的，画质粗糙。
画面里是医院苍白的天花板，视角很低。然后，镜头转动，对准了病床上。沈明远躺在那里，瘦得脱了形，眼眶深陷，插着鼻饲管，胸口微弱地起伏。他似乎在极力睁大眼睛，看着拍摄者的方向，嘴唇翕动着，发出极其微弱、断断续续的声音，被医疗仪器的滴答声干扰着，但仔细听，能辨认出来：
“……恪……小恪……疼……好……疼啊……”
那是父亲临终前最后几个小时，已经无法说话，只能用尽全身力气表达痛苦的时刻。是当时守在床边的亲戚无意识地录下的一段，沈恪自己都不知道它的存在。此刻，却被算法精准地挖掘出来，赋予了“至暗时刻”的定义，在这光天化日之下，公开处刑。
视频开始循环播放。一遍。又一遍。
父亲那极度痛苦、扭曲的面容，那微弱到几乎听不见、却像钢针一样扎进耳膜的呻吟：“……疼……好疼啊……”
周围几个祭扫的人被声音吸引，好奇地望过来，看到屏幕上的内容，脸上露出惊骇、尴尬、或是不忍卒睹的表情，纷纷加快了脚步离开。
沈恪没有动。
他站在那里，阳光照在他脸上，一片惨白。他看着屏幕上父亲最后的面容，听着那循环往复的、来自另一个世界的痛苦呻吟。那声音不再仅仅是父亲的声音，它变成了这片墓地里所有被定价、被胁迫、被展览的亡魂共同的悲鸣，钻进他的骨头缝里，在里面生根，发芽，长出了冰凉的、带着金属光泽的尖刺。
他微微抬起头，目光越过这块小小的、喧嚣的屏幕，望向远处。那里，成千上万块共享墓碑整齐地排列着，如同巨大的、沉默的集成电路板，覆盖了整个山坡。在炽热的阳光下，每一块屏幕都幽幽地反射着光，仿佛无数只没有温度的眼睛。
一片死寂的喧哗。