午后的阳光透过观影室厚重的窗帘缝隙，在地板上切割出一道狭长的、明亮的光带，空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声起舞。
巨大的投影屏幕上，色彩鲜艳的动画角色正在经历一场轻松愉快的冒险，配乐活泼，音效俏皮。
林恩和星并肩窝在柔软宽大的沙发里，身上盖着同一条柔软的羊绒毛毯。
星的脑袋轻轻靠在林恩的肩头，灰色的发丝蹭着他的脖颈，带来微痒的触感。
林恩的手臂环着她，一只手与她十指交扣，另一只手则偶尔拿起茶几上的温水递到她唇边。
屏幕上的故事还在继续，但星的注意力却开始悄然飘散。
起初，她还跟着剧情轻笑几声，身体随着音乐微微晃动，但渐渐地，她那双向来灵动的金色眼眸失去了焦点。
长长的睫毛像疲惫的蝴蝶翅膀，缓慢地扇动了几下，最终完全垂下，视线落在了两人交握的手上。
动画片里的对话和音乐仿佛成了遥远的背景音，她只觉得一种莫名的、软绵绵的无聊感包裹了上来。
这种无聊并非空洞，而是一种在极致安稳和满足后，对单一刺激产生的倦怠。
她轻轻动了动，原本靠在林恩肩头的脑袋抬了起来，侧过脸，用额头蹭了蹭他的下颌。
“嗯？”林恩立刻察觉，低下头，鼻尖几乎碰到她的发丝，声音带着询问的意味。
星没有立刻回答，而是抬起两人交握的手，用自己空闲的那只手的食指，像小猫踩奶一样，一下下轻轻戳着林恩的手背。
然后，她才完全抬起头，金色的眼眸望进他关切的眼底，嘴唇微微嘟起，形成一个带着点撒娇意味的弧度，声音又软又糯，拖长了调子：
“亲爱的……我感觉看得有点无聊，好像不感兴趣了。”
她的表情丰富极了，眉头微微蹙起，像是对自己的“不感兴趣”感到些许抱歉，又像是对眼前动画片的“不给力”有些小小的埋怨。
那嘟起的唇瓣，水润光泽，仿佛在无声地邀请安抚。
林恩看着她这副娇憨的模样，心尖像是被最柔软的羽毛轻轻搔过，痒痒的，又充满了爱怜。
他忍不住低头，在她嘟起的唇上快速轻啄了一下，然后才轻笑着回应，声音低沉而温柔，像大提琴的余韵：
“嗯……那我家星宝现在想干什么呢？是想去花园里晒晒太阳，还是……”他顿了顿，眼中闪过一丝促狭的光，“想继续我们上次未完成的‘伟大事业’——练习给宝宝穿纸尿裤？不过……先说好，这次我可不想再当你的模拟实验对象了。”
上次星心血来潮，拿着练习用玩偶和纸尿裤，信誓旦旦要熟练掌握技巧。
结果，在林恩“自愿”充当临时模特时，被她用纸尿裤兜头尝试，虽然只是玩闹，但也着实让林恩体验了一把“无助婴儿”的感觉，此刻想起来还心有余悸。
“哼！”星立刻皱起鼻子，假装凶巴巴地瞪了他一眼，那样子像极了被踩到尾巴、虚张声势的小浣熊，“我……我怎么可能是那种人！上次明明是你自己没配合好！”
她嘴上否认，但闪烁的眼神和微微泛红的耳尖却出卖了她。
她确实……有那么一点点想再玩玩那个软乎乎的玩偶，练习一下怎么把那些小小的、柔软的纸尿裤服帖地穿好。
毕竟，理论知识再丰富，也需要实践来巩固嘛。
看着她口是心非的可爱模样，林恩低笑出声，胸腔传来轻轻的震动。
他伸出手，用指节轻轻刮了刮她挺翘的鼻尖，提出了一个全新的建议：
“那……你要不要试试织围巾？你看，下个月天气就要转冷了，罗浮和谌蓝星的冬天听说都挺有特色的。你要不要亲手给我做一条围巾？”
“嗯……或者，我们互相给对方做一条，怎么样？就当是……给宝宝们到来前的预热，练习一下耐心和手工？”
这个提议像一颗小石子投入平静的湖面，在星的心湖中漾开了圈圈涟漪。
她微微睁大了眼睛，金色的眼眸里先是闪过一丝诧异，随即被浓浓的兴趣和跃跃欲试所取代。
织围巾？她好像……只在动画片和影像资料里见过。
那些毛线在棒针之间穿梭，最终变成温暖织物的过程，看起来既神奇又充满心意。
她想象着林恩围着她亲手织的围巾，在冬日里呵出白气的样子。
也想象着自己戴着林恩做的（可能不那么美观但一定充满爱意的）围巾，把半张脸都埋进去的场景……
一种温馨的、充满期待的感觉油然而生。
她摸了摸自己光滑的下巴，做出一副认真思考的模样，但那弯成了漂亮月牙的金色眼眸，早已泄露了她内心的雀跃。
她看着林恩，笑容灿烂得像骤然绽放的星辰：
“嗯……听起来是个非常、非常不错的建议！”她用力点头，声音里充满了干劲，“那就这么决定啦！亲爱的！我们互相给对方织围巾！”
说着，她像是生怕林恩反悔似的，猛地从沙发上站起来，动作快得让林恩心头一跳，赶紧伸手虚扶住她的腰。
“慢点，星宝！”
“知道啦知道啦！”星嘴上应着，却已经兴奋地拉着林恩的手，往客厅方向走去，“那我们快点开始吧！需要什么？毛线！棒针！教程！”
看着她瞬间从慵懒小猫切换到活力满满的模式，林恩无奈又宠溺地摇头失笑，任由她拉着自己，走向即将充满毛线和“战斗”气息的“手工战场”。
他知道，这个下午，注定不会平静了。
宽敞明亮的客厅里，阳光正好，将米白色的沙发和原木地板染得一片暖融。
星坐在客厅中央厚厚的长毛地毯上，面前堆放着刚刚让家政机器人从附近手工艺品店采购回来的“战利品”。
几大团柔软蓬松的、颜色各异的毛线，以及好几副不同型号的编织棒针，还有一本看起来非常基础的《零起点编织入门：从围巾开始》。
星的脸上洋溢着一种混合了新奇、兴奋和几分严肃的表情，仿佛即将开始的不是一项休闲手工，而是一项重大的科研项目。
她拿起那本教程，翻到围巾编织的基础针法页面，密密麻麻的图解和文字说明让她金色的眼眸微微有些发直。
“呃……首先，起针……”她小声念着，拿起一副看起来最顺眼的棒针和一束她为林恩挑选的、像深邃夜空般的藏蓝色毛线。
她回忆着教程上的图片，试图将毛线在棒针上绕出第一个结。
然而，事情并没有想象中顺利。
那柔软的毛线在她手中仿佛变成了不听话的泥鳅，不是绕得太紧，就是太松。
她纤细的手指显得有些笨拙，尝试了几次，不是线圈滑脱，就是打成了死结。
“唔……”星的眉头渐渐拧了起来，嘴唇也无意识地撅起，发出了有些气馁的鼻音。
林恩就坐在她旁边的沙发上，面前也放着一堆他为自己挑选的、颜色更显活泼的橙红色毛线（显然是星为他选的风格）。
他没有急着开始，而是含笑看着星与毛线“搏斗”。
看到她困扰的样子，他放下手中的东西，凑近了些，温和地开口：“起针是有点门槛，要不要我先帮你起个头？你看一遍过程，可能会容易理解些。”
“不要！”星立刻拒绝，带着一股不服输的劲头，像只扞卫自己领地的小浣熊，“我要自己来！说好了是互相送的礼物，当然要从头到尾都自己完成！”
她重新抖擞精神，深吸一口气，更加专注地盯着教程，手指更加小心地动作着。
这一次，她放慢了速度，几乎是屏住呼吸，终于，一个看起来还算像样的线圈颤巍巍地挂在了棒针上。
“成功了！”星的眼睛瞬间亮了起来，像是完成了什么了不起的壮举，她得意地举起那根只挂着一个孤单线圈的棒针，向林恩炫耀，“看！第一个！”
林恩非常配合地送上赞美和掌声：“很棒！第一步总是最难的，我们星宝真厉害。”
受到鼓励，星信心大增，开始按照教程继续起针。
一个，两个，三个……
她小心翼翼地重复着动作，虽然速度很慢，每一个线圈的大小也未必均匀，但至少，它们一个接一个地出现在了棒针上，渐渐连成了一小串。
然而，新的挑战很快又出现了。
当她终于起好了教程上建议的、足够围巾宽度的针数（对她来说已经是巨大的成就），准备开始织第一行平针时，真正的“噩梦”开始了。
她右手拿着另一根空棒针，回忆着“从上往下穿入线圈，绕线，挑出”的步骤，笨拙地尝试织下第一针。
毛线不是从针尖滑脱，就是被她不小心挑成了两个线圈。
好不容易成功织完一针，那毛线却绷得紧紧的，几乎要从棒针上勒进去。
“啊……又掉了！”
“咦？这里怎么多了一针？”
“这个洞好大……”
客厅里开始频繁响起星小小的惊呼和懊恼的嘟囔声。
她原本兴奋的小脸渐渐垮了下来，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，全身的肌肉都因为过度专注而紧绷着。
那藏蓝色的毛线在她手中仿佛拥有了自己的意志，不断制造着各种麻烦：
掉针、漏针、莫名其妙的加针，织出来的部分也是松紧不一，边缘歪歪扭扭，像一条饱经风霜、崎岖不平的小路。
与她这边的“战况激烈”相比，林恩那边则显得异常平静。
他不知何时已经起了针，并且已经织出了一小段。
他的动作虽然不算熟练，但沉稳有序，棒针在他修长的手指间规律地穿梭，发出细微的、令人安心的“哒哒”声。
他织出来的部分，针脚虽然略显生疏，但整体平整均匀，已经有了围巾的雏形。
星偶尔从自己那团“乱麻”中抬起头，瞥见林恩手中那渐成规模的织物，再看看自己手里这团堪称“抽象艺术”的半成品，一股混合着挫败感和不服气的情绪涌了上来。
“为什么……看起来那么简单……”她小声嘀咕着，语气里带着浓浓的困惑和一点点委屈，“明明我的手指也很灵活啊……”
她可是能灵活操作棒球棍、在战斗中精准打击的！
林恩察觉到她低落的情绪，停下手中的动作，温声安慰：“没关系，刚开始都是这样的。我这也是拆了两次才找到点感觉。手工活急不来，重要的是耐心。”
他拿起自己织的那一段，指了指几个不太完美的地方：“你看，我这里也有漏针和紧线，慢慢来，会越来越好的。”
他的安慰起到了一些作用，星深吸一口气，决定不跟林恩比进度，继续跟自己手里的“夜空”较劲。
她重新拿起棒针，更加小心翼翼地进行下一针。
时间在指尖悄然流逝。
阳光在客厅里缓慢移动，从沙发的这一头，渐渐爬到了另一头。
星全神贯注地投入到了编织的世界里，外界的一切仿佛都消失了，只剩下她、棒针和那团不听话的毛线。
她的小脸因为专注而微微泛红，鼻尖甚至沁出了细小的汗珠。
她时而因为成功织完一行而露出如释重负的微笑，时而又因为发现新的错误而懊恼地捶一下自己的脑袋。
林恩没有过多打扰她，只是在一旁默默地织着自己的部分，偶尔在她需要的时候递上水杯，或者帮她抹去鼻尖的汗珠。
他的目光始终温柔地追随着她，看着她与毛线“搏斗”的认真模样，只觉得无比可爱。
这种充满生活气息的、笨拙而努力的星，让他爱不释手。
不知过了多久，星终于织出了一小段长度。
虽然它宽窄不一，边缘像锯齿，上面还有几个明显的小洞，但无论如何，这确实是一段由她亲手创造的、实实在在的织物。
她长长地舒了一口气，感觉比经历了一场战斗还要疲惫，但内心却充满了巨大的成就感。
她举起那短短一截、造型独特的“围巾初体验”，仔细端详着，金色的眼眸里闪烁着复杂的光芒——有对自己作品的“嫌弃”，更有一种亲手创造带来的、无法替代的满足和喜悦。
“林恩，你看！”她的声音带着一点疲惫，但更多的是兴奋，“我织出来了！虽然……有点丑……”
她不好意思地笑了笑，用手扯了扯那凹凸不平的边缘。
林恩接过那小小的一段，认真地看了看，仿佛在欣赏一件艺术品。
他用手指抚过那些不均匀的针脚，感受着其中蕴含的认真和努力，然后抬起头，看着星，眼神无比真诚和温柔：
“不，一点也不丑。这是我见过最特别的围巾开头。每一针都装着你的心意，这比任何完美的机器织品都要珍贵。”他顿了顿，眼中漾开笑意，“而且，我相信等到完成的时候，它一定会是一条非常温暖、非常‘星’式的围巾。”
他的话像暖流，瞬间抚平了星所有因挫败而产生的细小褶皱。
她扑进林恩怀里，把脸埋在他胸口，闷闷的声音传来：“织围巾……真的好难啊……比想象中难多了……”
林恩轻轻拍着她的背，低笑道：“是啊，不容易。但我们一起慢慢织，总有一天能完成的。”
“到时候，我们就可以戴着彼此送的围巾，迎接冬天，迎接宝宝们了。”
星在他怀里用力点头。