“破晓”的骨架在零件库的昏暗中逐渐显露轮廓。林风站在临时清理出的空地上，脚下散落着托姆从钢铁坟场各处“淘”来的宝贝：几根相对笔直、锈蚀较轻的巨型腿骨承重梁；一套来自某台攻城魔像、结构异常复杂的腰部旋转基座齿轮组；甚至还有半个相对完整、内部魔导纹路尚未完全湮灭的驾驶舱壳体。这些在旁人眼中一文不值的垃圾，在托姆那双仿佛能看穿金属灵魂的眼睛指引下，被赋予了新的使命。
然而，核心的难题，如同阴云般始终笼罩——关节！
“铁犀III型肘关节承重轴，” 托姆指着一根被他擦拭得锃亮的粗壮金属轴，小脸满是自豪，“它用的是‘黑脊山’深处开采的‘沉钢’，要塞最好的锻造坊出品！特别硬！以前老杰克爷爷说过，能硬抗‘地行兽’的正面冲撞！” 他费力地将那根沉重的金属轴拖到林风面前。
林风蹲下身，手指拂过冰凉的金属表面。沉钢？确实坚硬异常，手指敲击发出沉闷厚实的声响。但这远远不够！他脑中闪过高达关节那超越想象的结构设计：多重缓冲轴承、复合减震凝胶层、精密的角度限位器…而眼前这根沉钢轴，笨重、结构单一，其活动范围仅限于简单的铰链式开合，与高达那近乎人类般灵活、能承受瞬间巨大过载的关节相比，简直是原始的石器！
“我们需要的不只是坚硬，托姆。” 林风拿起一根炭笔，在一块相对平整的旧装甲板上飞速勾勒。线条流畅而复杂，展现出一个拥有球型基座、嵌套式复合轴承、以及内置液压缓冲单元的肘关节结构。“它需要灵活，需要承受各个方向的冲击和扭力，需要…像这样！” 他手腕猛地一扭，模拟出一个高速机动中关节承受巨大侧向过载的动作。
托姆的眼睛瞪得溜圆，小嘴微张，完全被那前所未见的精妙结构图吸引了。他本能地伸出脏兮兮的手指，想去触摸图纸上那流畅的线条。“像…像人的胳膊肘…但是里面好复杂…”
“对，比人肘复杂一百倍。” 林风点头，“但我们的材料…” 他看向那根沉重的沉钢轴，眉头紧锁。沉钢的硬度足够，但韧性？延展性？能否加工成图纸上那些精密的形状？能否承受反复的极限扭力？这些都是巨大的问号。
唯一的希望，在于改造。利用沉钢的底子，通过特殊的锻造和热处理工艺，赋予它新的生命！林风脑中闪过高达设定中那些特种合金的锻造工艺：月球钛合金的真空熔铸、高达尼姆合金的相变强化…但在这个连高炉都未必有的废料库里，这些只能是空中楼阁。他必须找到一种能用现有条件实现的、颠覆艾瑞斯传统锻造认知的方法！
“走，去工坊！” 林风收起图纸，眼中燃烧着破釜沉舟的决心。零件库的铁门再次开启，在狱卒冰冷戏谑的目光下，林风和托姆推着那根沉重的沉钢轴，如同蚂蚁拖拽巨兽，艰难地穿过要塞通道，再次踏入铁砧工坊。
工坊里炉火熊熊，叮当的打铁声不绝于耳。但当林风和托姆推着那根显眼的沉钢轴进来时，嘈杂声瞬间低了下去。无数道目光投射过来，有好奇，有麻木，更多的，是毫不掩饰的幸灾乐祸和等着看笑话的冷漠。霍顿的命令早已传遍工坊：给那个异界人“配合”，但仅限于“配合”，任何实质性的帮助都是禁止的。工匠们默默地让开一条路，眼神复杂地看着他们走向角落那个最破旧、炉温最低的锻造位。
“老杰克爷爷…” 托姆看到角落里沉默地敲打着一块铁胚的老人，小声地喊了一句，带着一丝求助的意味。老杰克动作顿了顿，浑浊的目光扫过林风和他身边的沉钢轴，又落在托姆那张带着期盼的小脸上。他嘴唇动了动，最终只是几不可察地摇了摇头，又低下头，专注地敲打他的铁胚，仿佛外界的一切都与他无关。那无声的拒绝，如同一盆冷水。
林风没有在意。他指挥着托姆，两人合力，用简陋的吊装工具（几根铁链和滑轮）将那根沉重的沉钢轴固定在锻台上。点燃焦炭，拉动巨大的兽皮风箱。火焰舔舐着沉钢黝黑的表面，温度一点点升高。
“加热！加热到它红得发亮！像熔岩一样！” 林风吼道。托姆瘦小的身体几乎趴在巨大的风箱拉杆上，用尽全力拉动。汗水瞬间浸透了他单薄的衣衫。沉钢轴在烈焰中渐渐泛起暗红，最终变成刺目的橙黄色，散发出惊人的热浪。
林风深吸一口气，用尽全力抡起旁边最大的一柄锻锤！他要趁热打铁，将这根笨重的轴材，初步锻打出关节所需的雏形！他要改变它的内在结构！
铛——！！！
巨大的撞击声震得人耳膜发麻！火星四溅！林风感觉虎口剧震，双臂发麻！但那根烧红的沉钢轴，在锻锤的全力轰击下，仅仅…留下了一个浅坑！巨大的反震力几乎让他手中的锻锤脱手！
“不够！温度还不够高！力量还不够集中！” 林风咬牙吼道。传统的魔锻工艺，追求的是材料的极致硬度和防御力，沉钢正是这种理念的巅峰产物——硬度惊人，但可塑性极差！在艾瑞斯工匠眼中，加热到橙黄已经是极限，再高就有过烧脆裂的风险。但林风需要的，是更深层次的改变！
“托姆！再加火！拉风箱！把它烧到…烧到发白！” 林风的声音带着一丝疯狂。这是艾瑞斯工匠绝对不敢尝试的温度！
“发…发白？！” 托姆惊呆了，连旁边几个偷看的工匠都倒吸一口冷气。烧到发白？那意味着沉钢内部的晶格结构会彻底改变，稍有不慎就会变成一堆无用的废渣！
“相信我！拉！” 林风的声音不容置疑。
托姆一咬牙，瘦小的身体爆发出全部力量，拉动风箱的兽皮几乎要撕裂！炉火轰然咆哮，火焰的颜色从橙黄转为刺目的青白色！沉钢轴的颜色也随之变化，从橙黄到亮黄，最终在火焰的包裹下，呈现出一种近乎透明的炽白！惊人的热浪扭曲了空气，连附近的铁砧都仿佛要被烤红！
就是现在！林风眼中精光爆射！他再次抡起巨锤，这一次，他不再追求蛮力，而是将全部精神集中在落点上，模仿着记忆中高达设定里某种精密锻压的理念——落点精准，力量凝聚！
铛！铛！铛！
每一次锤击都带着沉闷的金属咆哮！炽白的沉钢轴在锻锤下不再像之前那样顽抗，而是如同被驯服的野兽，开始变形！林风引导着金属的流动，锤头如同画笔，在炽热的金属上勾勒出关节雏形的轮廓：球型基座的弧度开始显现，连接部位开始收束变细…每一次锤击落下，都伴随着金属内部晶格被强行改变的细微呻吟！
周围的工匠们早已停下了手中的活计，目瞪口呆地看着这疯狂的一幕。烧到发白的沉钢？还能这样锻造？！老杰克敲打铁胚的动作也彻底停了，浑浊的老眼死死盯着那根在锤下不断变幻形态的炽白金属，握着锤柄的手微微颤抖。这…完全颠覆了他几十年的锻造认知！
不知过了多久，林风感觉双臂如同灌了铅，每一次挥锤都无比艰难。关节的雏形终于初步显现。最关键的时刻到了——淬火！这将是决定这新生关节最终性能的生死关头！
“水！快！最大桶的冷水！” 林风嘶声喊道，声音已经沙哑不堪。
几个围观的学徒下意识地抬来一桶刚从井里打上来的、冒着寒气的冷水。
在艾瑞斯大陆的传统锻造中，对于沉钢这种顶级硬材，为了最大限度保持其硬度，通常采用的是“魔能缓冷”或者“油淬”——缓慢降温，避免应力集中导致开裂。但林风要的，是地球锻造工艺中，利用急速降温来改变金属内部结构、提升韧性的“水淬”！这同样是艾瑞斯工匠眼中的自杀行为！
炽白的金属关节雏形被林风用巨大的铁钳夹起，散发着足以融化钢铁的恐怖高温，其光芒刺得人睁不开眼！空气被灼烧得噼啪作响！
林风没有丝毫犹豫，眼中只有图纸上那个完美的关节结构！他手臂肌肉贲张，将这块凝聚了无数心血的炽白金属，猛地浸入那桶冰冷刺骨的井水中！
嗤——————————！！！！
一声惊天动地的巨响！如同烧红的烙铁投入冰海！浓郁到化不开的白色蒸汽瞬间冲天而起，弥漫了整个工坊角落！冰冷的水遇到炽热的金属，剧烈沸腾翻滚！
所有人都屏住了呼吸，伸长脖子，死死盯着那团翻滚的白雾！霍顿派的几个工匠脸上已经露出了幸灾乐祸的笑容——碎了！肯定碎了！这种粗暴的淬火，沉钢绝对承受不住！
白汽渐渐散去。林风的心提到了嗓子眼。托姆紧张地攥紧了小拳头，指甲几乎嵌进掌心。
铁钳缓缓提起。
一块通体呈现出深沉、内敛的玄黑色泽的金属构件，静静地悬在钳口。它不再是笨重的圆柱，而是一个拥有流畅弧度和精密连接结构的肘关节雏形！表面光滑如镜，隐隐流动着一层奇异的光泽，没有一丝裂纹！一股冰冷、坚硬、却又仿佛蕴含着强大韧性的气息扑面而来！
“成…成功了？” 托姆的声音带着难以置信的颤抖。
林风用锤柄轻轻敲击玄黑色的关节雏形。
铛——！
声音不再是沉钢那种沉闷的厚响，而是如同敲击洪钟，清越、悠扬、带着一种穿透性的金属颤音！余音在工坊里回荡，压过了所有的嘈杂！这声音，代表着硬度与韧性的完美结合！
“硬度…” 林风眼中爆发出狂喜的光芒，他拿起旁边一块普通的锻造用铁块，用关节雏形尖锐的棱角猛地一划！
嗤啦——！
坚硬的铁块如同豆腐般，被轻易划开一道深痕！而玄黑色的关节棱角，毫发无损！
“至少提升了200%！” 林风的声音带着劫后余生的激动！水淬成功了！地球的材料学知识，在这个魔法与钢铁的世界，第一次绽放出如此耀眼的光芒！
整个工坊鸦雀无声。所有工匠，包括那些幸灾乐祸的，都如同被施了定身法，呆呆地看着林风手中那块颠覆了他们认知的玄黑金属。那清越的敲击声和铁块上那道深痕，像一记记重锤，砸在他们固守了数十年的传统理念上！
老杰克缓缓站起身，佝偻的背脊似乎挺直了一些。他浑浊的双眼死死盯着那块玄黑色的关节，眼神复杂到了极点——震惊、茫然、一丝不易察觉的狂热，还有…深深的忧虑。他粗糙的手指下意识地摸了摸口袋里的紫色金属碎片。
就在这时，那个抬水桶的学徒突然发出一声惊恐的尖叫：“水！快看桶里的水！”
众人的目光瞬间被吸引过去。只见刚才用于淬火的那桶井水，此刻正翻涌着诡异的墨绿色泡沫！水面漂浮着一层油腻的、如同活物般缓缓蠕动的深紫色藻状物！一股难以形容的、混合着腐烂金属和某种生物质腐败的恶臭，从水桶中弥漫开来！
而林风，在巨大的成功喜悦之后，才猛然感到一阵强烈的灼痛和麻痒从双手传来！他低头一看，自己的双手，尤其是刚才近距离操作淬火、被蒸汽和水汽沾染的双手，皮肤正以肉眼可见的速度变得通红、肿胀，表面迅速鼓起一个个细小的、充满浑浊液体的水泡！更可怕的是，水泡破裂的地方，皮肤开始发黑、溃烂，形态…竟与左手掌心上那被异兽腐蚀液沾染的伤口，有几分诡异的相似！
淬火成功了。
但淬火用的水…被污染了！
而污染源，很可能就来自那无处不在的、被异兽能量侵蚀的…酸雨！