念禾顺利地考入北辰国际小学，开学后上三年级。晓草非常开心地给女儿预备新书包，新文具。刘诤也打来电话祝贺，两个好朋友相约要共同努力，将来一同考入华大。晓草听到后也很开心，好孩子，你根本不用催她学习，她就像不用扬鞭自奋蹄的骏马一样。尤其是当两个孩子争相表现优秀时，家长几乎成了摆设，只需做好后勤保障，让孩子吃好喝好就足够了。
再过两年，建军就能转业了，届时念禾也将小学毕业，一家人便能团聚。母亲身体硬朗，哥哥嫂子恩爱有加，林雪儿已经大二，再过两年也将毕业。晓草的好日子，算是正式拉开了序幕。
可是，天有不测风云，人往往就是这样，当你以为苦日子已经过去，命运开始好转时，老天却会突然给你来个打击，让你一下子坠入冰窟。穷人的命运啊，就是如此不堪一击，经不起半点风雨。
晓草本已前往部队，却因一封匿名信而被遣返回家。她终于凭借自己的努力在城市中站稳了脚跟，然而，作为乙肝携带者，她却失去了吕向阳。如今回想起来，她仍感心痛，向阳曾经是那么阳光明媚，那张帅气的脸庞，多年来一直在她脑海中挥之不去。
晓草送完女儿后便前往上班，一切按部就班。当她抵达办公室楼下时，发现楼下停了五六辆车，这是何等阵仗？她并未听赵总提及今日有参观人员到来啊。
赵总一般什么事都先安排给晓草，因为女同志心细，再加上晓草的能力确实强，办事稳妥。当她踩着高跟鞋进入办公室时，看见招待室里面已经站了几个人 ，看见晓草进来，一个戴眼镜的中年人很有礼貌地走过来，亮出了自己的证件，“林晓草，”他特意没有加“同志”二字，这其中的微妙意味不言而喻，“我是北辰纪检委的刘湘才。我们收到了匿名举报信，举报赵云刚、林晓草、王文山以权谋私、涉嫌违规操作项目招投标，现需配合组织调查。你有权保持沉默，但必须如实回答与案件相关的问题。现在请跟我们回纪委办公室协助调查。”晓草心头一震，但仍稳住脚步，目光扫过对方证件，语气平静地说：“既然是组织程序，我配合。但是我需要安排女儿的接送，我得给家里打个电话。”刘湘才微微颔首：“请你告诉我电话，我给你打。”随后，晓草报出了哥哥的电话号码。自始至终，她最信赖的人还是哥哥。电话接通后，晓草只低声道：“哥，念禾放学你去接一下，我这边北辰纪委找我有点事。”刘湘才又接过电话，简要说明了情况，并请兄长暂时照看孩子。
晓草上了纪委的车，透过车窗看到办公室玻璃上映出许多人影。同时被带走的还有赵总和王总监，他们被安排在不同的车上。车窗外的阳光刺眼，晓草却感到一阵寒意。她望着玻璃上自己模糊的影子，忽然想起母亲常说的一句话：“人活一世，不求富贵，但求心安。”此刻她心中无愧，却不知这场风波将把命运推向何处。车子缓缓启动，街道两旁的梧桐树影掠过眼帘，一如她这些年走过的路——
她想起《汉书》有言：“祸固多藏于隐微，而发于人之所忽。”此刻方知，风起青萍之末，浪成微澜之间。一场看似突如其来的风暴，或许早有端倪。她不曾谋私，亦未越矩，可人性的暗流总在平静处涌动。她闭目凝神，心中默念：身正何惧影斜？只愿真相如光，终破迷雾。
到了纪委办公室内，陈设简洁肃穆。刘湘才请她坐下，递来一杯温水。“林晓草，我们已掌握部分证据链，包括匿名举报信中提及的项目资金异常流转记录。”晓草抬眼，“若有问题，我愿配合查清。”她语调平稳。
随后，晓草被安置在一间3#谈话室。工作人员收走她的手机和包，递来签收本，将所有物品贴上标签，注明时间与编号。她逐一核对物品清单，签字时笔尖微顿，旋即落笔。窗外暮色渐沉，室内灯光如昼，墙上挂钟的指针无声划过六点半。
刘湘才来了，神色平静，“林晓草，我们理解你的配合态度。但也要提醒你，组织调查不讲情面，只看证据。目前涉及的项目招投标流程存在明显违规痕迹，尽管你自称未谋私利，可身处其位，难辞其咎。我们需要你如实说明与赵云刚、王文山在项目推进中的具体往来细节。每一个时间节点、每一次会议内容、每一份签字审批，都要回忆清楚。”
晓草点头答“好，”目光坦然。然后组织出具了一张留置函，将晓草留置了，让晓草换上了统一服装，将自己的衣服换下放塑料袋里带走了。
晓草留意一下房间，墙上都包了隔音软垫，桌角也被覆上厚厚的防撞条，连门把手都包裹着灰色绒布。她心头微颤，这严密的防护，仿佛在防范一场无声的崩溃。房间没有窗户，两名女看守一站一坐陪着她，全程沉默；清晨六点，服务人员准时送来早餐：塑料碗里盛着温热的小米粥，配一颗鸡蛋和两个包子；中午十二点，午餐是一荤一素、两个馒头和一碗汤；晚餐六点送达，同样是两菜一汤，主食双份。地上一张床垫，睡觉时服务人员送来被子，早上再收走。房间里只有一个蹲便池，其他什么都没有，连笔和纸也未曾提供。她每日静坐，回忆如潮水般涌来，从项目立项的第一次会议，到最后一份验收报告的签字，她逐帧回放，不敢遗漏任何细节。这期间，她参与了从提交项目建议书、编制可行性研究报告，到建设工程项目报建、招标资格审查，再到招标文件的编制和投标文件的提交，直至最终的签字验收。夜深时，她背靠墙壁，听着门外偶尔传来的脚步声，心中默念家人面容，以此抵御孤独。
四天之后，她就没有任何可以交代的事情了，刘湘才还是每天来看她一眼，然后和气地告诉她：“组织上正在核实你提供的材料，还需一点时间，请你耐心等待。配合组织的调查是党员的义务，你的态度组织会公正评价。”晓草颔首，心中默念《论语》所言：“君子求诸己，小人求诸人。”她深知，清者自清，浊者自浊，唯有坦荡面对，方能无愧于心。每日静坐中，她将往事如《史记》列传般逐条梳理，不掩功，不饰过，亦不诿责于人。她忆及王安石变法之困，亦思苏轼乌台诗案之冤，古之贤者尚历风波，今自分内之事，当以静气待之。灯光依旧彻夜明亮，如《庄子》所云“虚室生白”，心若澄明，幽暗不侵。
二十天之后，刘湘才让晓草手写了全部的过程资料，然后有一位女工作人员拿来手提电脑，将材料又组织了一遍应对录入系统，最后打印出来，让晓草仔细核对每一页内容，确认无误后在打印稿上逐页签名捺印。刘湘才接过材料，语气依旧平和：“辛苦了，组织会尽快完成核查程序。”当晚，她被允许换回自己的衣物。在允许她走出的全过程录像，最后走出大门时，哥哥正在外等待接她。看见哥哥的一刹那，晓草委屈地哭了。哥哥轻轻将她拥入怀中，手掌温柔地抚过她的后背，如同儿时那般安抚着她的颤抖。
后来听海霞说，在调查取证过程中，张红军拿出自己这些年的工作笔记，上面领导的安排，处理方式，为什么这么处理一清二楚，有力的证实了赵总，林晓草，王总监的材料的真实性。