岁月如流水，在林家庄这片贫瘠的土地上静静流淌。
转眼间，那个被从山沟里捡回来的小女婴，在大山的精心呵护下，竟也跌跌撞撞地长到了三岁。
她赤着脚在田埂上奔跑，像一株野草般倔强而鲜活。林大山依旧每日早出晚归，伺候着几乎不产粮的薄地。
村里的老人常说，这丫头是大山给她的福气，否则怎能在这样贫穷的地方活下来？可只有林大山知道，那一天他从父亲扔她的地方找回襁褓时，孩子的手腕内侧，有一道极淡的朱砂纹，形如山岳。
那痕迹如今已淡得几乎看不见，却总在月圆之夜隐隐发烫。
后来女娃长大后走出山里，有人指点说手腕内侧有朱砂纹的人性格坚韧，有神灵庇佑。
林大山如今已是十七岁的青年，身材高大挺拔，常年劳作让他有着一身结实的肌肉，皮肤被晒成了健康的古铜色。
他说话做事越发稳重，成了家里真正的顶梁柱。而五岁的小草也出落得与村里的孩子截然不同——她天生皮肤白皙，眉眼清秀，虽然依然瘦小，但那双大眼睛里总是闪烁着聪慧的光芒。
“这女娃长得不像咱庄稼人。”林母常常一边纳鞋底，一边忧心忡忡地看着女儿，“细皮嫩肉的，比同龄女娃矮一头，这样的女娃长大了谁敢娶她？干不了重活，将来生养都成问题。”
林父蹲在门槛上抽着旱烟，眉头紧锁：“是啊，这要是嫁不出去，不就是个赔钱货吗？白吃这么多年的饭。”
这些话，小草偶尔会从门缝里听见。她不太明白“赔钱货”是什么意思，但从爹娘的语气里，她能感觉到那不是什么好话。
每当这时，她就会跑到村口的老槐树下，等着哥哥从地里回来。
只有哥哥从不觉得她是“赔钱货”。大山每天下工回来，总会变魔术似的从口袋里掏出些小东西——有时是几颗野果，有时是一只草编的蚱蜢，更多时候是他千方百计从外面弄来的吃食。
“小草，快来尝尝这个，王婶家做的粘豆包，可甜了。”
“妹，这是张叔从县城带回来的芝麻糖，你肯定喜欢。”
“看哥给你带了什么？煮鸡蛋！快趁热吃了。”
大山但凡有点好吃的，定要留给妹妹；若是遇上谁家做了可口的饭菜，也要想法子给妹妹讨一口来。
村里人都笑他是个“妹控”，但他从不理会，只要看见妹妹吃得香甜的模样，他就觉得一切都值了。
然而，最让林父林母发愁的事情还是来了。小草到了读书的年纪，村里的孩子都去上学了，唯独小草还被留在家里。
“女娃读什么书？识几个字就行了，早晚都是别人家的人。”林父的态度很坚决。
“可是爹，小草聪明，她该上学...”大山试图劝说。
“上学不要钱啊？纸笔不要钱？咱家什么条件你不清楚？”林父瞪着眼睛，“有那闲钱不如多买点粮食！”
大山看着躲在门后、眼神渴望地望着外面背着书包的孩子们的妹妹，心里一阵酸楚。
他想起自己只上到初中，因父亲受伤，在山上摔断了腿，接好后也落下病根，一瘸一拐的，干不了重活，大山就不得不辍学回家干活的遗憾，不想让妹妹也有这样的遗憾。
那天晚上，大山翻出自己当年用过的课本，纸张已经发黄，边角卷曲，将小草叫到身边。
“妹，爹娘不让你上学，哥教你识字。”大山的声音很轻，但很坚定，“你聪明，一定能学得很好。”
小草的眼睛顿时亮了，她用力点头：“哥，我一定好好学！”
从此，每个夜晚，当一天的劳作结束后，大山就会在昏黄的灯下教妹妹识字算数。
小草果然聪明，学得很快，不出半年，已经能读懂简单的文章了。
大山十八岁那年，县里来了征兵的通知。凭借出色的身体条件和村里少有的文化程度，他很快被部队选中了。
消息传来，林家既喜又忧。喜的是儿子有出息了，忧的是家里的顶梁柱要走了。
临走前，大山做了两件重要的事。第一件是去求他当年的小学老师王老师。
“老师，我妹妹聪明，是块读书的料。我这一走，最放不下的就是她...能不能让她在您班上做个旁听生？
她不占名额，就坐在后面听，作业什么的她都能做...”大山恳求道。
王老师推了推眼镜，想起这些年大山经常帮自己家干农活，从不要报酬，只求老师多教妹妹几个字。
如今这个年轻人要参军报国了，最后的牵挂竟是妹妹的学习...
“好吧，”王老师终于点头，“让她来吧，我会照顾她的。”
大山激动得连连鞠躬：“谢谢老师！谢谢老师！”
第二件事，是他郑重地给妹妹起了个学名。
“小草，你以后上学了，就要有个正式的名字。”大山将妹妹叫到跟前，“爹娘没文化，起不了好名字，哥给你起一个，就叫林晓草，晓是破晓的晓，意思是天刚亮的时候，就像你的人生才刚刚开始，充满希望。”
晓草懂事地点点头，大眼睛里已经噙满了泪水：“哥，我舍不得你走...”
大山摸摸妹妹的头：“放心，妹妹，一定要好好学习，自己要坚强。
等哥哥的好消息，哥在部队一定好好干。部队的领导可以带家属，等哥提了干，一定把你带出山沟沟。”
离别的日子终于到来。那天清晨，晓草一直送哥哥到村口的老槐树下。大山穿着崭新的军装，显得格外英武。
“就送到这儿吧。”大山停下脚步，从口袋里掏出一个小布包，“这里面是哥攒的一点钱，你留着买纸笔。记住哥的话，好好读书，等哥回来接你。”
晓草咬着嘴唇，重重点头，泪水却止不住地往下掉。
大山走了，晓草的生活顿时空了一大半。但她牢记哥哥的嘱咐，每天早早起床，帮着家里喂羊、割草，干些轻省的农活，然后就去学校旁听。
王老师果然守信，不仅让晓草旁听，还经常额外给她辅导。
晓草天赋很好，特别是语文和数学，经常考满分，让正式的学生都自愧不如。
渐渐地，林父林母的态度也开始转变。他们发现这个曾经被认为是“赔钱货”的女儿，竟然能读哥哥的来信，还能去镇上邮局取哥哥寄来的汇款单。
“娃她爹，你看这闺女越大越像她姥了？”林母私下问林父，手里拿着一张发黄的黑白照，晓草的姥姥年轻支过边，由于身体的原因，带着身孕回到老家，没几年就走了。只给林母留下一张老照片……
“没想到这娃读书还行，”林母偶尔会和邻居念叨，“就是没钱供她上学，看看大山能不能带她走吧。”
在学校里，晓草格外用功，但也招来了一些不必要的关注。村支书的儿子林山炮，虽然只有八岁的样子，却人小鬼大，总是缠着晓草。
“晓草，这个给你。”山炮经常从家里带些好吃的，硬塞给晓草，“我娘做的粽子，可香了！”
晓草总是摆着手拒绝：“俺不要，俺哥说无功不受禄，不能随便要别人的东西。”
林山炮拍着胸脯：“俺又不是别人，俺长大了一定明媒正娶，八抬大轿把你娶回家！”
晓草皱起眉头：“俺不，俺不在大山里呆，等俺长大了，一定要出去。”
山炮赶紧说：“那俺陪着你，反正你去哪儿，俺就去哪儿！”
晓草不想理他，转身就走。山炮却在后面追着说：“等等我，晓草！你帮俺写作业吧，这不就有功受禄了吗？”说完不由分说地把粽子塞给她。
晓草看着手里的食物，想了想，带回家塞给了母亲：“娘，这是老师给的，您吃吧。”
她没敢说是林山炮给的，怕万一山炮的娘找来，再吓坏了爹娘。
然后她认真地写了两份作业，一份写得工工整整，另一份故意模仿山炮潦草的字迹——反正老师看不出来是自己代写的就行。
哥哥的来信成了晓草最大的期待。大山在部队表现很好，最近一封信里说，他当上了班长，后来，又有好消息传来，哥哥当上了连长……
“晓草，哥只要有了指标，一定把你接出来。”大山在信中写道，“你一定要好好学习，与人为善，保护好自己，千万一个人不要出远门...”
晓草反复读着哥哥的来信，每一个字都珍重地记在心里。她想象着哥哥穿军装的样子，想象着大山外面的世界，学习的动力更足了。
转眼哥哥到了适婚的年龄，父母在老家物色了一个女娃，嫁给了哥哥，随军走了。因部队有规定，连级以上干部可以带配偶和未成年子女。
岁月如梭，晓草长到了18岁，就在她以为要继续在村里呆下去时，一封来自部队的信件彻底改变了她的命运。
大山在信中激动地写道，他可以为妹妹办理随军手续了。只是要把妹妹的年龄改小，以林大山“女儿”的身份从军，这时的大山已经被提拔为副营长。
因此，让晓草一定要低调，不能泄露了身份，否则会让哥哥受处分。晓草本来就比同龄孩子瘦小，改小了年龄倒也看不出来。
林父林母既高兴又舍不得，但更多的是骄傲——他们的女儿要成为光荣的军人了！
临走的前一晚，晓草一夜未眠。她想起那个寒冷的冬天，哥哥从山沟里把她抱回来；想起哥哥省下口粮喂她吃；想起哥哥在灯下教她识字；想起哥哥承诺一定要带她走出大山...
如今，承诺终于要实现了。
第二天，晓草穿上崭新的军装，虽然略显宽大，却掩不住她的激动和自豪。在乡亲们的欢送下，她踏出了林家庄，走向了广阔的世界。
部队的生活紧张而充实。晓草被分配做宣传工作，她心怀对哥哥深深的感恩之情，下定决心一定要好好表现，做一名积极上进的士兵。
每当遇到困难时，晓草就会想起哥哥的话：“晓草，你要像破晓时分的野草，顽强地迎接阳光，坚强地生长。”
是的，她不再是那个被遗弃在山沟里的弱婴，而是破晓时分的野草，正在阳光下茁壮成长。
而大山的守护，如同远山般坚定而沉默，永远是她最坚实的依靠。
晓草和同伴们负责放电影，她们那几个放电影的小伙伴成了部队里最耀眼的星，每当她们走过操场，都成了男兵向往的对象，放电影时，士兵们更是把离她们近的地方当成了甲座，争相靠近她们，只要放映空里，眼睛就齐刷刷的找寻晓草她们。
晓草牢记哥哥的教导，不能犯错误，听指导员的话，不该做的事情坚决不能做。晓草总是低下头，静静的走路，拒绝一切热烈的眼神和示好。
无论是文化课考试，还是军事化训练，晓草都取得了优异成绩，教导员说，“不愧是林副营长的女儿。”
晓草听到了心里，但是面上没有任何骄傲的表情，她尽量不谈论自己的家世，看在伙伴们的眼里，都认为晓草低调。
两年很快过去了，晓草无论是口碑还是成绩都非常优异，指导员在年终总结大会上亲自表扬了她，并推荐她进入军区文工团深造。
消息传回连队，战友们纷纷向她祝贺，可晓草只是默默将“优秀士兵”奖章收进抽屉，当晚在日记本上写下：“荣誉属于过去，哥哥教我，真正的成长是在无人看见时仍不松懈。”
她依旧按时出操、认真排练，甚至主动帮新兵补习文化课。指导员看在眼里，感慨道：“这丫头，骨子里就是军人。”清晨的操场上，晓草裹着薄雾跑步的身影成了新兵们争相效仿的风景。
她依旧安静，却自带光芒，像一株破土而出的野草，在风中挺立，不喧哗，自有声。
但是随着林山炮的来访，就像一潭死水里突然扔了一颗石子，激起了层层涟漪。
后来林山炮不断找晓草道歉，但是晓草早已释怀，原谅了他。
话说林山炮是个被父母宠大的孩子，偏执的很，尽管父母一再给她说，晓草已经走出了大山，孩子，你不要再想她了，另选个女孩娶了吧。
但是林山炮却始终无法放下，他认定晓草是命中注定的那个人。说什么他也要看看晓草现在过得怎样，哪怕只是远远看一眼也好。
他找到了晓草在的部队，用表哥的名义来探望她……