白毅打开日记，翻到了他出事的那天。
“十月五号：
小毅出事了，……，不知道怎么回事，他和同学在校外玩时被一根钢筋贯穿了脑袋，现在已经抢救了十个小时了……”
字迹有些凌乱，纸也有些星星点点的泛黄痕迹，还有些字迹的墨水都晕染开了，仿佛沾了水似的。
白毅摸着日记，没有说话。
下一页则更为潦草，字迹仿佛胡乱牵动的丝线，在纸面上留下难以辨认的痕迹。光从字迹，他都能感受到书写之人的悲痛欲绝。
“十月六号：
抢救结束了，小毅的命虽然保住了，但医生说因为钢筋压迫了脑干，对大脑造成了不可逆的损伤。有……有可能，小毅一辈子都醒不来了！”
“十月七号：
小毅的情况已经稳定下来了，医生说是植物人，让我多陪他说说话，说不定有奇迹发生。医生还交代了我很多注意事项，我得去学学按摩手法，以后经常给小毅按摩。”
“十月十号：
今天小毅又进了一趟IcU，抢救了六个小时。小毅，爸妈绝对不会放弃你，你也一定不要放弃你自己啊！”
“十月十二号：
你爸爸今天坐车去首都了，他托关系打听到一个这方面的专家，听说那个专家很厉害，做过很多次类似的手术。你爸爸先去找挂个号，然后我们就带你过去。”
“十月十五号：
你爸爸抢了好几天都没挂到号，最后花了三千多块钱从黄牛手里买了一张号，是后天的，妈妈今天给你办理了出院，明天哥哥和嫂子一起帮忙带你过去。
那个专家可厉害了，小毅你有救啦！”
这页的字迹十分工整，话语间的语气也充满了希望。
白毅再次翻页。
“十月十七号：
为什么？为什么？为什么连专家都说治不了？他算什么专家！国内的科技太落后了，会不会（划掉），一定有办法的，儿子，你千万不能放弃啊！”
“十月二十号：
嫂子花钱打听到了外国有一个十分厉害的专家，人家那边的技术和科技都更先进，比国内的强多了。
我和你爸爸算了一下，一趟来回加医药费大概要几十万，我们家的存款已经见底了，只能去找亲戚们借一点钱了。”
“十月二十二号：
小毅，我们已经把钱凑齐了，哥哥把买房的钱都借给了我，你爸爸正在买票，我们带你去国外治疗，这次肯定能治好你，我们一起加油！”
白毅捏住这页日记，却迟迟没有往后翻，他的身子微微颤抖，有些不敢面对下一页的文字。
许久之后，他还是翻了页。
“十月二十四号：
刚办理完住院，这边的物价好贵，而且我们听不懂他们在说什么，幸好有你爸爸陪着我，不然我真的不知道该怎么办了。”
“十月二十五号：
明天就到了预约的时间了，小毅，再坚持一下……”
“十一月五号：
小毅，我们回家了，爸爸妈妈会再想办法的，再给我们一点时间，再给我们一点时间……”
“十一月十号：
爸爸妈妈决定搬来市里住了，这样既方便照顾你，又方便赚钱。你爸爸已经去打工了，工地上每天不少赚呢，妈妈也已经找好了工作，放心，爸爸妈妈一定不会放弃你的。”
白毅沉默地看着。
之后便是一些日常打工的生活，他的父母分工合作，父亲白天去工地搬砖，晚上去医院照顾他，母亲白天在医院照顾他，晚上出去打夜工。
这样的日子一直持续了半年多，为了能够给白毅最好的康复环境，他们两人每人都打了两三份工，除去照看白毅外，余下的时间基本上不休息。
期间，他的妈妈经常因为上班打瞌睡被领班骂，而她只能道歉，也幸好其中一个工作的领班知道她的一些情况，经常给她开一些小灶。
如此努力的情况下，两人也才堪堪稳定下来，一边维持白毅的医疗费用，一边还欠下亲戚们的饥荒。
但事情的转变发生在第三年，一天，白毅的父亲兴高采烈地跑到医院，告诉他母亲白毅有救了，他找到了一个传承上千年的老中医，他有一味药方，专门治疗植物人。
最开始，白毅的母亲并不相信，但在和他父亲一起去见了两次那位中医，同时看到了很多人去登门拜访，甚至一些被“治好”的植物人的亲自下跪道谢后，两人都信了。
那位老中医告诉他们，药方一共十二个疗程，一个疗程四周，总共一年，每个疗程七万。也就是说，一共要八十四万的药费！
于是，他们再次去借、去贷款，倾家荡产的为白毅去求药。
一个月、两个月、……、八个月。
白毅一直在喝着药方，但却始终没有醒过来的迹象，他的父母虽然也有过怀疑，但在老中医那一次又一次的座谈会中，被忽悠的神魂颠倒。
毕竟是两个人一辈子都老实本分的农民，没什么文化，在最后一个月药方仍然没起效，二人再去找老中医时，发现那个地方早已人去楼空。
他们被骗了。
一时间，巨大的打击让白毅母亲大病一场，父亲也一下子老了十岁。
此时，他们身负重债，只能更加努力的去打工还钱。银行因为他们借款太多，还不上，将两人拉黑，亲戚们也因为长时间拿不到钱，开始催债。
其中更有甚者，直接去医院中白毅所在的病房大闹一通！
每每这个时候，他的父母只能陪着笑，任由人家的手戳着自己的脑门，那喷溅的口水，似乎是要将两人彻底淹没。
但他们自始至终都没有想过放弃白毅，哪怕再多艰辛、再多困苦，只要看到病床上呼吸平稳的白毅，两人就会硬撑着一口气，不愿倒下。
“八月五号：
小毅，不知不觉已经是你昏迷的第四年了，请再坚持一下，爸爸妈妈还在想办法，一定会有办法的，相信妈妈。
最近总是有点喘不上来气，这阵子有流感，可能是感冒了，明天抽空回家里翻翻，去年好像买过感冒药，最近已经很久没回过家了。
晚安小毅，明天见。
爱你的妈妈。”
白毅没往后翻，这是日记的最后一页。