天乐二年春，长庆箴言起，曰紫微暗，破狼出，燕山通，王朝灭，帝恐，诛好事者十余，箴言遂息。
天乐四年冬，天降流火，划过长庆，坠于燕山，帝遣骁果入燕山，无果。
——《史志.李朝帝王本记》
燕山。
大雪初歇。
雪后的牛头山陷入一片死寂，唯有积雪压断枯枝的“嘎吱”声，间或刺破空旷。这突兀的声响惊起远方不知名的寒鸟，几声凄厉的哀鸣随之应和。
胡狼儿趴伏在地，寒意并未如想象般刺骨。原因无他，另一个男人正覆在他身上，竭力用体温为他抵挡着冻土的侵袭。
两人已保持这个姿势三个时辰。大雪将他们彻底覆盖，与燕山大地融为一体，只有雪堆缝隙里逸出的微弱白气，昭示着这雪堆之下，蛰伏着两个猎人。
一群饥肠辘辘的野猪闯入了这片沉睡的冰原。它们翕动着鼻翼，灵敏的嗅觉骤然捕捉到一股熟食的香气——那是煮熟的动物内脏散发的致命诱惑。野猪首领对美食旁黝黑的捕兽夹心生警惕，血脉里潜藏的警觉提醒着它，那狰狞的尖刺意味着危险。
猪群围着捕兽夹逡巡良久，终是敌不过腹中火烧火燎的饥饿。大野猪再也按捺不住，将嘴伸向了那勾魂摄魄的香气……
“咔嚓！”捕兽夹猛然合拢，尖刺深深嵌入野猪的脖颈。小野猪崽惊惶四散。
“哗啦！”雪堆炸开，现出一大一小两条身影。
“小狼儿，快，扎死它！”李老猎哆嗦着，用冻僵的手臂奋力抄起木矛冲向垂死挣扎的猎物。
胡狼儿动作更快，手持一杆白木矛抢步上前，目光紧锁野猪颈侧——爹说过，那里最软，是放血的要害。
他未曾高估自己的力气，却错判了木矛的坚韧。
“咔嚓”一声脆响，木矛应声而断，只在猪颈上留下浅浅一道印痕。剧痛彻底激发了野猪的凶性，它不顾脖颈喷涌的鲜血，森白的獠牙对准了眼前瘦小的人影，发出一声暴怒的嚎叫，埋头猛冲！
“快跑！”
胡狼儿并未奔逃，只疾退数步。李老猎那根木矛不知何时已被他巧妙地斜插进身后大树的空洞，矛尖斜指灰暗阴沉的天空。
“你过来啊！”少年站定，右手食指挑衅地一勾，吼声在寂静山林中炸开。
这赤裸裸的挑衅彻底点燃了野猪的怒火，它使出浑身力气，只想用獠牙洞穿这个狂妄的人类，扞卫野兽的尊严。它全然未觉，那冰雪世界里，一截若有若无的白色矛尖正静静等待。
“噗嗤！”一声闷响，矛尖精准地贯穿了柔软的野猪肚腹。野猪哀嚎一声，颓然倒地。
李老猎那只布满疤痕的右手，狠狠给了胡狼儿一个大耳刮子。
“小狼儿，你个狗娘养的！不听老子话！万一有个好歹，老子拿啥跟你爹交代！”李老猎的声音带着劫后余生的颤抖。
胡狼儿浑不在意脸上火辣辣的四指印：“李叔，我就说野猪肚皮那儿最软吧？快喝点，血还热乎着呢。”
李老猎喉头咕隆一声，到了嘴边的骂词咽了回去。他哆嗦着凑近野猪脖颈汩汩冒出的热气，贪婪地吮吸起来。温热的兽血下肚，寒气被驱散不少，僵硬的身子也活泛了些。他瘫靠在野猪尸体旁喘息：“小狼儿，你也喝点，暖暖身子。”
“不用了李叔，我不冷。我去把那几只小猪崽逮回来，嫩肉正好给李婶和二丫补补。”胡狼儿抹了把溅到脸上的血沫。
“算你小子还有点良心，”李老猎喘匀了气，“快去快回，这荒山野岭的，指不定还藏着啥畜生。”
小野猪在竹篓里嗷嗷挣扎，撞得篓壁咚咚响，少年单薄的身躯也随之摇晃。
李老猎皱了皱眉，把自己的猎刀递过去：“杀了吧，背着轻省。走山路，无轻担。”
胡狼儿摇头：“李叔，不杀了，太小，留给二丫养着玩吧。”
“人都快吃不饱了，还养这畜生！”
“那……要不您动手？”胡狼儿眨眨眼，“我就当没看见。”
李老猎啐了胡狼儿一口。上次就是信了这小子的邪，杀了只小野兔，结果他转头就告诉了二丫，害得亲闺女半个月没给他好脸色。这次说什么也不能再上当。
“那你就背着吧！下山，回家！你李婶该等急了。”
叔侄二人收拾妥当，各自负重，踏着积雪往山下走。约莫半个时辰后，夕阳将沉，终于到了山脚。
山脚下两间茅屋相依。其中一间门口，一个娇小的身影正倚门而立，顶着寒风向外张望。见他们回来，那身影立刻推开栅栏门，飞奔而来。
“李叔，您看，二丫接您来了！”少年笑嘻嘻地打趣。
无论多累，总有一盏灯为你而亮，总有一个人为你等待，这便是家的滋味。
“狼哥哥！你可算回来啦！胡伯伯在我家烤火呢！”二丫却径直掠过喜笑颜开的老父亲，奔向了少年。
准确地说，是奔向他背上的竹篓。
李老猎狠狠啐了少年一口，对着灰蒙蒙的天翻了个大白眼：“每次都是！这闺女，白养了！”
“呀！是小野猪！谢谢狼哥哥！”二丫惊喜地叫道。
胡狼儿宠溺地看着她：“丫妹子，我帮你放猪圈去，沉，你拿不动。”
茅草屋门口，一个瘦削的男人拄着拐杖颤巍巍倚着门框，眼中满是慈爱地看着这对小儿女。
李老猎走进栅栏围起的院子，笑呵呵朝男人拱手：“胡老哥，幸不辱命，将小狼儿囫囵个儿带回来了！晚上让二丫她娘弄点好的，咱哥俩整两盅！”
被称作胡老哥的男人微笑着颔首。
屋内柴火燃得正旺，噼啪作响，却依旧挡不住无孔不入的寒气。众人裹紧厚袄，围坐在火塘边。塘上吊着的大铁锅里，野猪肉咕嘟咕嘟翻滚，浓郁的肉香弥漫开来。大伙吃得满嘴油光，齿颊留香。对山野猎户而言，在这数九寒冬能敞开肚皮吃上一顿肉，已是难得的奢侈。
两大块肉下肚，又灌了两碗野果酿的土酒，胡老猎和李老猎的话匣子便打开了，指点江山起来。
“胡老哥，今年这雪邪乎啊，我在山上瞅了，少说积了两尺厚！”李老猎搓着手烤火。
“谁说不是呢，”胡老猎叹口气，捶了捶膝盖，“这老寒腿今年冬天钻心地疼，白灾啊，妥妥的白灾。”
“得亏打着这头野猪了。小狼儿，真没白养！没他，老哥我这次怕是交代在山上了。”
“那是，”胡老猎脸上有了点光彩，“别看他是我路边捡的，这一身本事，可都是老子手把手教的！”
胡老猎话头一顿，下意识低头摩挲着自己那只缺了小指的右手，心里默默算了算日子。
“小狼儿啊，”胡老猎抬起头，声音放缓了些，“今儿是腊月初十。十年前，就在这山里，我捡到了你。今儿就算你满十岁了。平时闷葫芦一个，就没什么想问爹的？”
胡狼儿依旧一脸憨笑：“没啥要问的，爹想说啥，我听啥就是。”
李老猎那只缺了小指的手毫不客气地赏了胡狼儿头顶一个爆栗：“瞧瞧！这小崽子就这德行！骨子里跟狼崽子似的滑头，脸上偏笑得跟看家狗一样老实！想想就来气！”
胡老猎也被逗乐了，有样学样，也伸出他那同样缺了小指的右手，“咚”地又给了胡狼儿一下：“快问！不问老子再赏你一个！早看你这小狼崽子不痛快，心思藏得比山里的老狐狸还深！”
胡狼儿缩着脖子躲开爹作势要敲的手：“那我就问爹一个事儿？问完可别再敲了行不？”
胡狼儿盯着跳跃的柴火，沉默了片刻。铁锅里升腾的白色水汽，在忽明忽暗的火光中缭绕，映得少年脸庞在两位老人眼中，忽而熟悉，忽而又透着几分难以捉摸的陌生。
胡狼儿开口：“爹，家里的盐罐子快见底了。这白毛雪再下个两三天，山就封死了。张叔还没从李家村回来，不会……出啥事了吧？”
胡老猎和李老猎紧绷的身体同时一松。李老猎笑骂道：“又来了！年年都这样！这小狼崽子，滑不溜手！”
胡老猎也失笑摇头，随即眉头却紧紧锁起，沉声道：“也是……老张按理今儿个是该回了，别是真遇上麻烦了……”
茅草屋里霎时陷入一片沉寂。缺了盐的野猪肉，那股浓烈的臊腥气在口中弥漫开来，粗砺的肉纤维摩擦着喉咙，滋味着实难以下咽。然而腹中的饥饿感更如百爪挠心。两害相权取其轻，众人只能闷头，继续大口吞咽着这寡淡而腥膻的食物。
俗话讲得透：五日无粮尚可苟活，三日无盐命悬一线。
眼下看，封山就在这一两日之间。通往李家村的道路一旦断绝，便要等到来年元宵节后冰雪消融才能通行。整整一个月无盐可食意味着什么，每个人心头都沉甸甸的，一清二楚。