婚礼结束后的第一个周末，林晚星坐在出版社的会客室里，指尖轻轻拂过刚印刷好的《清芷诗词集》样书。封面是她和沈知珩在小银杏树下的合照，金黄的叶片落在肩头，背后是挂着雏菊的小木屋，右下角印着一行小字：“谨以此书，纪念沈清芷与沈君毅的银杏之约”。
“首批印刷的五千册已经入库，”编辑笑着递过一本签名本，“我们还在书的最后加了‘读者留言页’，读者可以写下自己的银杏故事，后续会整理成合集，说不定能帮外婆找到更多当年的故友。”
林晚星接过样书，翻到“作者轶事”板块——里面印着外婆的旧围裙照片，墨痕处用红色标注了“双镯线索”，还有沈妈妈口述的“莲子羹与灵感”的故事。她突然想起婚礼当天外婆的信，心里暖暖的：“谢谢你们，把外婆的故事这么用心地呈现出来。”
沈知珩从外面走进来，手里拎着一个快递箱：“出版社寄给我们的首批样书，还有读者活动的邀请函，下周末在市图书馆办分享会，邀请我们去讲外婆的诗词和故事。”
林晚星眼睛一亮，立刻翻开样书：“我们可以带外婆的旧笔记本去，还有那片刻字的银杏叶脉，让读者更直观地感受她的文字温度。”
接下来的一周，两人忙着准备分享会的内容。林晚星负责梳理外婆的诗词创作脉络，把每首诗对应的生活场景整理成小故事；沈知珩则制作了ppt，里面放满了小木屋、银杏林、旧手稿的照片，还特意加了一段婚礼当天挖定情镯的视频片段。
分享会当天，市图书馆的报告厅坐满了人，有喜欢古典文学的学生，有研究民国诗词的学者，还有几位头发花白的老人，说是外婆当年的邻居。当林晚星讲到外婆和外公在银杏林初遇的故事时，一位老奶奶突然站起来：“清芷当年总跟我们说，君毅送她的第一片银杏叶，她夹在《纳兰词》里，藏了一辈子。”
林晚星心里一暖，从包里拿出外婆的旧《纳兰词》，翻开扉页——里面果然夹着一片干枯的银杏叶，叶片边缘已经有些破损，却依旧能看出当年的完整。“奶奶，您看，就是这片。”
老奶奶走过来，轻轻抚摸着银杏叶，眼眶泛红：“没错，就是这片，当年她还跟我炫耀，说这是‘一生的承诺’。”
分享会结束后，很多读者围着他们签名，还有人递来自己写的银杏诗词，希望能收录进后续的读者合集。一位年轻女孩拿着样书，笑着说：“我明年也要和男朋友去银杏林求婚，像沈奶奶和沈爷爷一样，用一片银杏叶做信物。”
林晚星看着女孩眼里的期待，突然想起自己第一次在实验楼错拿沈知珩保温杯的场景——那时候的她，怎么也想不到，会和这个清冷的男生一起，走进一片银杏林，续写一段跨越时光的爱情故事。
分享会结束后，两人带着样书去了外婆老家。沈妈妈看到书，激动得翻了好几遍，眼眶泛红：“老太婆要是知道，肯定会高兴得睡不着觉，她一辈子的心愿，终于实现了。”
晚饭时，沈妈妈突然提起：“对了，你们婚礼后，我整理小木屋的时候，在壁炉的夹层里发现了一个旧布包，里面是君毅当年给清芷写的信，你们要不要看看？”
林晚星和沈知珩立刻放下筷子，跟着沈妈妈去了小木屋。壁炉的夹层里，果然藏着一个深蓝色的布包，里面装着十几封泛黄的信，信封上的字迹是外公的，收信人都是“清芷亲启”。
“这封信是君毅去外地工作时写的，”沈妈妈拿起一封标注着“民国三十九年”的信，“那时候清芷怀了我，君毅在信里说，等他回来，要在银杏林里建一座小木屋，让我们一家人守着银杏过一辈子。”
林晚星小心地拆开信，外公遒劲的字迹跃然纸上：“清芷吾妻，见字如面。今日路过银杏林，见幼苗已抽芽，想起与你初遇时的模样。待我归时，便建木屋，种雏菊，教孩子认古籍，读诗词，让岁月在银杏叶的沙沙声里，慢慢流淌……”
读着信，林晚星仿佛看到了外公写信时的样子，看到了外婆收到信时的温柔笑容。她抬头看向沈知珩，发现他也在看她，眼神里满是珍视——他们现在拥有的，正是外公和外婆当年期盼的生活。
晚上，两人坐在小银杏树下，手里拿着外公的信，看着满天的星星。沈知珩突然握住她的手，轻声说：“晚星，我们要不要在银杏林里种一棵新的小银杏树，就用我们婚礼当天埋下的那片‘相守’银杏叶做种子，让它长成新的希望？”
林晚星的眼睛瞬间亮了起来：“好啊！我们还要在树下立一块小木牌，写上‘沈知珩与林晚星之树’，让它和外婆的小银杏一起，见证我们的未来。”
沈知珩从包里拿出一个小小的陶瓷罐，里面装着婚礼当天从定情银杏叶上取下的种子：“我早就准备好了，明天我们就去种，让它在这个春天，生根发芽。”
第二天早上，两人在小银杏树的旁边，挖了一个小小的坑，把种子埋进去，又浇上从老井里打来的水。沈知珩立上小木牌，林晚星则在旁边种了几株雏菊——是外婆喜欢的品种，也是婚礼当天西窗下的花。
“等它长到和小银杏一样高的时候，我们的宝宝说不定就能在树下捡银杏叶了。”林晚星靠在沈知珩怀里，轻声说。
“会的，”沈知珩低头吻了吻她的额头，“到时候我们带着宝宝，读外婆的诗词，讲外公的故事，告诉tA，这片银杏林里，藏着我们所有人的爱与约定。”
离开外婆老家的时候，林晚星把外公的信小心地夹进《清芷诗词集》里，又在书的最后一页写下：“民国三十九年，外公许诺建木屋；二零二五年春，吾与知珩种新苗。银杏未老，爱意绵长，此约不渝，岁岁年年。”
车子驶离老巷时，林晚星回头看了一眼那片金黄的银杏林，新种的小树苗在春风里轻轻摇晃，像在和他们挥手告别。她知道，这片银杏林，这本诗词集，这些跨越时光的信件，会成为她和沈知珩一生的宝藏，而他们的故事，也会像外婆的诗词一样，在岁月里慢慢沉淀，开出最温柔的花。
只是她不知道，沈知珩还偷偷计划着一件事——等新的小银杏树苗长出第一片叶子时，他要带她来这里，埋下一个新的时间胶囊，里面放着他们的合照、宝宝的 ultrasound 照片（如果那时有的话），还有一封写给十年后的他们的信，让银杏林继续见证他们的幸福，延续这段跨越三代人的银杏之约。