傅沉舟在树荫下短暂停留，直到苏晚的身影完全融入片场建筑的内部，他才不疾不徐地迈开长腿，走向那扇繁忙的大门。脸上的柔情与戏谑在步伐迈出的瞬间已然收敛，重新覆上了一层属于傅影帝的、恰到好处的疏离与专业。只是那眼底深处，比平日多了一丝难以察觉的亮光和一丝隐晦的期待。
他一踏入片场，空气仿佛有瞬间的凝滞。
“傅老师！” “沉舟哥，您回来了。” 工作人员纷纷打招呼，态度恭敬，带着对行业顶尖者的天然敬畏。傅沉舟微微颔首，目光看似随意地扫过场内，精准地捕捉到了那个正在与造型师低声交谈的纤影。
苏晚显然也听到了门口的动静，或者说，是他一出现就自带的那种无形气场让她无法忽视。她的背脊几不可察地僵硬了一瞬，正拿着服装比划的手也顿了顿，但没有立刻回头。傅沉舟能看到她小巧的耳廓在以肉眼可见的速度慢慢变红。
他的唇角几不可察地勾起一个极淡的弧度，随即移开视线，仿佛只是例行公事地环视片场。他走向自己的休息区，助理立刻迎上来，递上晚上拍摄的剧本和一杯温水。
“傅老师，晚上主要是内景，和晚晚姐的几场情感重头戏，导演说希望情绪能再……”助理一边翻看日程一边汇报。
傅沉舟接过剧本，骨节分明的手指随意地翻动着纸张，目光落在那些即将与苏晚对戏的段落上。上面的台词、情绪标注，此刻在他眼中似乎都拥有了全新的、更鲜活的意义。他的指尖无意识地在一句“[男主深深凝视女主]”的提示上轻轻摩挲了一下。
“嗯，知道了。”他声音平淡，听不出任何异常。
另一边，苏晚努力维持着表面的平静，但心跳却像刚跑完百米冲刺。她能感觉到那道目光虽然移开，但无形的压力依旧笼罩着她。他走过时带起的微风中，似乎还残留着咖啡馆里那清冽又灼热的气息。造型师说的话她一半都没听进去，满脑子都是刚才在咖啡馆那个强势的吻，他低沉的告白，以及路上那如影随形、充满占有欲的跟随。
“晚晚？这件你觉得怎么样？腰这里可能需要再收一点。”造型师拿着另一套衣服在她身前比划。
“啊？哦，挺好的，听您的。”苏晚有些慌乱地应着，眼神却忍不住飘向傅沉舟休息区的方向。
他正低着头看剧本，侧脸线条冷峻专注，一副完全沉浸在工作的模样。仿佛刚才那个把她按在怀里，用能融化人的目光看着她，说出“我喜欢你”的男人只是她的幻觉。
这男人……演技真是收放自如。苏晚暗暗腹诽，却又忍不住为这种“公私分明”下的暗流涌动而感到一阵心悸般的刺激。
这时，导演拿着喇叭喊了起来：“各部门准备一下，灯光摄影再确认一遍走位，沉舟，晚晚，十分钟后我们先过一遍晚上第一场的戏，找找感觉！”
“好的导演。”苏晚立刻应道，声音比平时清脆了些，像是要努力证明自己的专业。
傅沉舟也抬起了头，目光越过忙碌的工作人员，看向她，淡淡应了一声：“好。”
他的目光平静无波，完全是对待同事的专业态度。然而，就在苏晚稍微放松警惕时，他却极其自然地从休息区走了过来，手里拿着他那份剧本，径直停在她面前。
“苏老师，”他开口，用的是圈内常见的客气称呼，声音平稳，“关于晚上第三场戏，情绪转折那里，我有点想法，现在方便对一下吗？”
他的理由冠冕堂皇，无可指摘。周围的工作人员都在各忙各的，没人觉得这有什么不对。顶流影帝主动找对手演员切磋剧本，简直是敬业典范。
只有苏晚知道，这看似正常的距离下，他投下的阴影几乎将她完全笼罩。他身上淡淡的须后水气味混合着剧本的油墨香，强势地侵入她的感官。他微微垂眸看着她的眼神，看似专注在剧本上，但那深处一闪而过的、只有她能懂的幽光，让她瞬间头皮发麻。
“呃，好，好的。”苏晚捏紧了手里的剧本，努力让自己的声音不要发颤。
傅沉舟往前又凑近了半分，手指点在她剧本的某一页上，指尖几乎要碰到她的手背。他的头低下来，声音压低了少许，确保只有他们两人能听清：
“这里，‘他失控地将她拉近’……”他念着剧本上的舞台提示，每个字都像带着滚烫的温度，敲在苏晚的心上，“我觉得，之前的理解可能稍微含蓄了点。”
他抬起眼，深邃的眸子锁住她，里面清晰地映出她有些慌乱的倒影。“或许，更直接一点，会更有冲击力。你觉得呢，晚晚？”
最后那声压低了的“晚晚”，仿佛带着小钩子，和刚才那声客气的“苏老师”形成了极致反差，瞬间将苏晚拉回了咖啡馆那个狭小逼仄、空气滚烫的空间。
苏晚的脸颊“轰”一下全红了，连脖颈都染上了绯色。她甚至能感觉到旁边造型师投来的好奇目光。
这男人！他绝对是故意的！打着对剧本的旗号，公然“假公济私”，用台词和眼神提醒她刚才发生的一切，甚至……像是在为接下来的“表现”做预告和铺垫！
她张了张嘴，想反驳，想维持一点“实习期考核官”的尊严，却发现喉咙干得厉害。在他的注视下，所有狡黠和反击都化为了砰砰乱跳的心率和无所适从的羞赧。
傅沉舟看着她连耳根都红透了的模样，眼底的笑意加深，却又迅速被一种专业的探讨神色覆盖。他若无其事地直起身，稍微拉开一点距离，声音恢复了正常的音量：“当然，这只是我的初步想法，具体怎么演，还是听导演的。谢谢苏老师的时间。”
他说完，对她礼貌性地点点头，转身走回自己的位置，留下苏晚一个人站在原地，脸上红晕未退，心跳失序，手里捏着剧本，半天没回过神来。
周围的嘈杂再次涌入耳朵，她却觉得整个世界的声音都隔了一层膜。
晚上……的戏？ 失控……拉近？ 更直接……一点？
苏晚下意识地舔了舔似乎还残留着他气息的唇瓣，看着傅沉舟走向导演的挺拔背影，心里只有一个念头：
完了，这节奏被这个男人牢牢掌控在手里了。而她，似乎并不像自己以为的那样，真的能游刃有余。