左桉柠慌忙抬手擦了擦眼角，强撑起一个笑容。
“染秋……我没事，就是出来透透气。”
徐染秋缓步走近，皮鞋踩在鹅卵石小径上发出轻微的声响。
他在她身后站定，修长的手指轻轻搭上秋千绳：“介意我加入吗？”
他的声音低沉悦耳，带着令人安心的温度。
左桉柠轻轻摇头，往旁边挪了挪，给他让出位置。
“眼睛都红了，还说没事。”
徐染秋轻叹一声，从西装口袋掏出一方深蓝色手帕递给她。
“用这个吧。”
左桉柠接过手帕，指尖不小心碰到他的手，感受到他掌心的温度。她低头擦拭眼角，闻到手帕上淡淡的雪松香气，莫名让她想起另一个人。
“要不要说说发生了什么？”
徐染秋侧头看她，月光在他镜片上投下细碎的光斑，却遮不住他关切的眼神。
左桉柠摇摇头，勉强笑了笑。
“没什么大不了的，就是……遇到个讨厌的人。”
徐染秋若有所思地点点头，没有追问。
他突然站起身，绕到她身后：“坐稳了。”
还没等左桉柠反应过来，秋千就被轻轻推起。
夜风拂过脸颊，带着玫瑰的芬芳，她的裙摆像花瓣一样在月光下舒展开来。
“啊！”
她轻呼一声，下意识抓紧绳索，但很快就被这种飞翔的感觉吸引，嘴角不自觉上扬。
“感觉好点了吗？”
徐染秋的声音从身后传来，带着温柔的笑意。
他推秋千的动作很稳，力道恰到好处。
左桉柠仰头看着满天繁星，长发在风中飘扬：“嗯！再高一点！”
徐染秋低笑出声，声音里满是宠溺：“遵命。”
他稍稍加重了力道，秋千荡得更高了。
“你知道吗？”他在她荡到最高点时轻声说：“有时候飞得高一点，那些烦心事看起来就会变小。”
左桉柠回头看他，月光下徐染秋的轮廓柔和而温暖。他银质耳钉闪烁着微光，镜片后的眼睛盛满了温柔的笑意。
“谢谢你，染秋。”她真诚地说，这次的笑容终于到达了眼底。
徐染秋停下推秋千的动作，绕到她面前单膝蹲下，与她平视。
“看到你笑，我就放心了。”
他伸手轻轻拂去她发间的一片花瓣，动作轻柔得像对待一件珍贵的艺术品。
两人相视一笑，花园里只剩下秋千轻微的吱呀声和远处喷泉的水声。
夜风轻拂，带着花香。
画展临近尾声时，水晶吊灯的光芒将展厅映照得如同白昼。
左桉柠环顾四周，确认那个熟悉的高大身影确实已经离开，心里莫名空了一块，但很快又挺直了腰背。
“林老想见见你。”
徐染秋轻轻碰了碰她的手肘，银质耳钉在灯光下闪着温润的光。
他嘴角噙着浅笑，镜片后的目光柔和，鼓励的笑着。
左桉柠整理了一下银灰色礼服的裙摆，跟着徐染秋穿过人群。
林老站在一幅山水画前，银发梳得一丝不苟，手持红酒杯正与几位收藏家交谈，锐利的目光在看到他们时立刻柔和下来。
“这位就是左小姐吧？”林老站起身，声音洪亮有力。他仔细打量着左桉柠，目光在她手腕上的珍珠手链停留了片刻。
“林老好。”左桉柠微微欠身，声音有些紧张。
“别拘束。”林老爽朗地笑着，伸出手，左桉柠连忙上前握住。
林老的手掌温暖干燥，带着岁月沉淀的力量。
“您的画展太精彩了。”
左桉柠真诚地说，眼角还残留着些许红晕，但眼神已经恢复了光彩。
林老细细打量着她，突然笑了：“有灵气。我看过你的《月光》系列，笔触很特别，带着一种……”他顿了顿，“破碎又倔强的美。”
徐染秋站在一旁，目光温柔地在两人之间流转。
他接过侍者递来的香槟，体贴地递给左桉柠一杯。
“谢谢。”
左桉柠接过酒杯，指尖不小心碰到徐染秋的手，两人相视一笑。
这个画面落在远处暗角里某人的眼中，让阴影里的身影猛地攥紧了拳头。
“有兴趣来我的私人画廊办个展吗？”林老抿了一口红酒，目光炯炯有神。
左桉柠惊喜地看向徐染秋，后者冲她鼓励地点点头。她转向林老，眼睛亮得像盛满了星光：“当然，这是我的荣幸。”
林老满意地笑了，拍了拍徐染秋的肩膀：“你小子眼光不错。”
徐染秋的耳尖微微泛红，低头掩饰性地整理袖口。
左桉柠望着他难得的窘态，突然觉得心里某个角落被轻轻触动。
她低头抿了一口香槟。
远处，一个黑影悄然离开，皮鞋踩在大理石地面上的声音被淹没在展厅的喧闹中。
左桉柠似有所感地抬头，却只看到旋转门最后一丝晃动的光影。
林老兴致勃勃地拉着徐染秋讨论一幅新收购的印象派油画，银发在灯光下泛着柔和的光泽。
他指着画作角落的签名，声音因兴奋而微微提高：“看这笔触，绝对是真迹无疑！”
徐染秋微微俯身，银质耳钉随着他的动作闪过一道亮光。
他修长的手指轻轻悬在画布上方，没有触碰，只是虚指着某处细节：“这里的过渡确实很特别。”
左桉柠站在一旁，目光不自觉地瞥向墙上的挂钟。
时针已经指向九点，她想起小和月睡前总要听故事，手指无意识地绞紧了手包带子。
“染秋。”
她轻声打断两人的讨论，声音柔和却带着一丝急切。
“我得先回去了，月月还在等我。”
徐染秋立刻直起身，镜片后的目光转向她，眉头微蹙：“这么晚了，我送你。”
“不用了。”
左桉柠摇头，长发在肩头轻轻晃动。
“林老难得这么高兴，你多陪陪他。”
她朝林老歉意地笑了笑：“林老，抱歉。改天我再登门拜访。”
林老爽朗地摆摆手：“孩子要紧，去吧去吧。”
他拍了拍徐染秋的肩膀。
“小徐，帮我送送左小姐。”
画廊外的夜色已深，秋风卷着落叶在脚边打转。
左桉柠站在台阶上，将披肩裹紧了些，呼出的白气在冷空气中迅速消散。
“真的不用送。”她转身对跟出来的徐染秋说，声音轻柔：“我叫车很方便的。”
徐染秋站在廊灯下，灯光为他镀上一层暖色的光晕。
他眉头微蹙，镜片后的目光带着担忧：“至少让我帮你叫辆车。”
“真的不用。”左桉柠后退一步，高跟鞋在石阶上发出清脆的声响。
她晃了晃手机：“已经叫好了，马上就到。”
远处一辆出租车缓缓驶来，车灯刺破夜色。徐染秋见状，只得轻叹一声：“到家给我发个消息。”
“好。”
左桉柠点头，转身走向出租车。
夜风吹起她的裙摆，像一片银灰色的花瓣在黑暗中飘摇。
徐染秋站在原地目送她上车，直到尾灯消失在街角，才转身回到画廊。他的手指无意识地摩挲着耳钉，眉头始终没有舒展。