一个人的葬礼，变成了两个人的悲歌。
秦汉和苏慕的故事，在尚文宇和董若惜的身上复现了。
尚若临站在满目缟素的尚家庭院中央，脑海里忽然回荡起之前循环里，姑姑尚文馨对他父亲尚文宇的评价——
……
“小临，你和你那个死去的父亲一样，都是‘至情至性’的蠢货。这种性格，对于普通人而言，或许是美德，但对于一个豪门继承人，却是致命的软肋，是取死之道！”
……
正午的阳光炙烤着大地。
尚家庭院里，白幡飘动如招魂之手，哭声高低起伏，织成一张令人窒息的网。
尚若临就站在这张网的中央，阳光烤着他的黑西装，热量却一丝也透不进皮肤。
他只觉得冷。
上一世，父亲尚文宇的死是为了一次次重启与董若惜的循环，最后一次是因为不知道“循环有限制次数”而戛然离世。他没有留下只言片语，没有任何征兆，外界只当是自杀了。
可这一次不一样。
他亲眼看到了。
就在父亲的书房里，地毯被血浸透，洇开一朵巨大而丑陋的花。
父亲倒在那片血泊中央，遗书上面只有两行字，字迹因失血而颤抖，却力透纸背。
一行给母亲——若惜，我来陪你。
一行给他——儿子，爸爸不该打你，对不起。
尚若临闭上眼，那潦草的字迹和刺目的血色，就在他脑海里反复上演。
父亲不是一个好人，但从某种角度来说，却是一个合格的丈夫与父亲。
他用生命去追随爱人，又在最后一刻，记得回头跟儿子道歉。
这份认知，比循环本身的残酷更让他心痛。
尚若临忽然觉得周围的一切都无比虚假。
那些穿着孝服、哭天抢地的亲戚，脸上挂着程式化的悲伤，又有几分是真情？
尚若临面无表情，转身，穿过人群。
没人拦他，也没人敢看他。
世界上极少有人在同一天同时失去父亲和母亲。
更何况，这已经是尚若临第二次经历一切。
他像一个与周遭格格不入的幽灵，一步步走回自己的房间，关上了门。
门外，秋水静静地站着，没有跟进去，也没有离开。
时间在门外被拉得很长，长到那些嘈杂的哭声都变得模糊。
约莫二十分钟后，门开了。
尚若临走了出来。
他的脸上没有泪痕，眼神里也没有了先前的冰冷和茫然，只剩下一片沉静的虚空。
他走到秋水面前，什么也没说，只是伸出手，拉住了她。
他的手很凉，秋水的手心却很暖。
他就这样拉着她，穿过满目缟素的庭院，穿过那些或惊诧或探究的目光，穿过尚家沉重的大门，将那座巨大的悲伤牢笼，远远甩在了身后。
秋水从没见过尚若临喝酒的样子，更没见过他喝醉。
在她眼里，尚若临是一台精密到极致的仪器，每一分每一秒都被规划得清清楚楚，时间是他最宝贵的资源。
可现在，这个本该争分夺秒的人，却坐在一家街边小酒馆里，一杯接一杯地灌着最烈的酒。
循环还剩下大半天，足够做很多事，但他选择在这里挥霍。
酒馆里人声鼎沸，混杂着交谈声和饭菜香，与之前尚家老宅的死寂形成鲜明对比。
尚若临喝得很快，也很沉默，像是在执行某个任务。
秋水就坐在他对面，安静地陪着他，没有劝，也没有问。
她知道，有些痛苦，清醒着是熬不下去的。
酒过三巡，尚若临那双总是清明锐利的眼睛，终于染上了一层迷蒙的雾气。
他忽然抬起酒杯，对着空气，像是对一个看不见的酒友，扯出一个比哭还难看的笑。
“为‘至情至性’的蠢货们……”他轻声说，然后一饮而尽，“干杯。”
酒液辛辣，滚过喉咙，像是在烧灼他的五脏六腑。
***
很久以后，在一个风和日丽的午后，秋水偶然提起了这一天。
她问尚若临，那天在房间里的二十分钟，他到底做了什么，又怎么敢堂而皇之地离开了尚家老宅，撇下丧礼上的一切。
尚若临靠在躺椅上，看着天边的云，沉默了许久。
他说，那是一种很难形容的体验。
当他关上门，回到那个承载了他少年时代所有记忆的房间时，他看到的不是空荡荡的陈设，而是三年前的自己。
他去到暗格房间，唤醒了沉睡的自己，把一切告诉了他。
那是一场跨越时空的诡异对话。
三年后的尚若临和三年前的尚若临。
他将这三年来所有的经历、所有的痛苦、所有的死亡和别离，那些冰冷的数据，那些温热的鲜血，董若惜的死，父亲隐瞒的罪恶与决绝的殉情……所有的一切，全部告诉了三年前的自己。
没有惊恐，也没有不信。
那一刻，三年前的尚若临读懂了三年后的他为何会站在那里，懂得了未来的每一步将要付出的代价。
而三年后的尚若临，也终于原谅了三年前的自己。原谅了他的天真，他的偏执，和他不够成熟的心。
他们本就是一体。
一个人的起点，一个人的终局。
过去与未来达成了和解。
尚若临说完，轻轻握住秋水的手，低声道：“所以，走出那个房间的时候，我替我们两个，一起原谅了父亲，也原谅了……我们自己。”
一切都结束了，一切又将重新开始。
有一种爱，叫做放手。
（第6次循环结束）