剧本大纲讨论会开始前，我和李舒先碰了面。原本指望能提前统一一下意见，结果却陷入了一场无效的循环。她反复重申林牧之对于这个剧本、乃至对于共振俱乐部不可替代的重要性，言语间，还不忘将孙艺兴的“无能”拎出来踩上几脚，仿佛俱乐部眼下的所有困境，都源于此。而我，也只能一遍遍地重复我的无奈和现实的局限，试图让她明白，有些事，并非我一己之力能够扭转。
等到其他人陆续到齐，这场看似永无止境的扯皮才算看到了曙光。然而，空气里弥漫的低气压预示着这绝不会是一场愉快的讨论。果然，会议刚开始，孙艺兴就率先发难。他把打印出来的剧本大纲往桌上一扔，纸张发出刺耳的声响。
“我怎么觉得，你写的根本不是我们经历过的共振俱乐部，而是你想象中的社团呢？很多关键情节根本对不上号！”
我按捺住脾气，反问：“剧本创作，非要和现实一模一样吗？”
“你最开始提议的时候，不是说要把这个剧本当成我们大家的回忆录来写吗？”孙艺兴语气加重，指责道，“结果现在回忆都被你篡改得面目全非了！”
一股无力感涌上心头。我叹了口气：“那你觉得我应该怎么写？要不这样，大家都把自己印象中最能代表共振俱乐部的大事件写下来给我，我综合大家的意见，可以吗？”
“我最近没时间，很忙。”孙艺兴冷淡地拒绝。
“忙着谈恋爱吧。”我忍不住小声嘀咕了一句。
他立刻捕捉到了，像是找到了反击的利器，语带嘲讽：“那也比你强啊，整天盯着人家肖景明，结果人家根本瞧不上你。”
“你是不是有病！”怒火瞬间冲上了头顶，我猛地提高了音量。
“好啦好啦，”李舒适时开口，脸上甚至还挂着温和的微笑，试图掌控局面，“一个个接着说，别激动。小小，你觉得呢？”
辛小小看了看我，又看了看孙艺兴：“我和梓寻都是半途加入的，对俱乐部早期的一些事情确实不太了解。我觉得吧，剧本毕竟是艺术创作，适当进行改编也可以，未必要和现实一模一样。”
李舒将目光投向肖景明：“景明，你的意见呢？”
肖景明沉吟片刻，开口道：“我赞同小小的观点，源于生活，高于生活嘛……不过，”他话锋一转，指向剧本，“里面这个以我为原型的角色，能不能取消掉那些感情线？我们就写一个纯粹的、关于青春和热血的成长故事，如何？”
我的心往下沉了沉，一种被否定的失落感蔓延开来，不由消极地回应：“好，知道了。”
“孙雅，你呢？”李舒继续点名。
孙雅毫不犹豫地站队：“我赞同艺兴的看法。既然是打着回忆录的旗号，就要尽量写实，不能偏离太多，不然就失去意义了。”
我耐着性子，听着每一个人或支持或反对或修改的建议，心中那股撂挑子不干的冲动越来越强烈。就在最后一个人发表完意见，我以为这场折磨即将结束时，李舒忽然拿起了一直放在桌上的手机，脸上露出一个意味深长的笑容。
“牧之，”她对着手机话筒说道，“刚才大家的讨论你都听到了吧？你的意见呢？”
所有人都愣住了，包厢里瞬间鸦雀无声。谁也没想到，林牧之竟然一直在电话那头旁听着。李舒显然很满意这种效果，笑着按下了免提键。
林牧之慢悠悠的声音从听筒里传出来，是他惯有的居高临下的嘲讽：“这写得什么玩意？是共振俱乐部吗？我怎么一点都没看出来。”
就在他声音响起的那一刻，我所有的耐心都耗尽了。我沉默地低下头，开始快速收拾自己的背包，拉链划出刺耳的声响。然后，站起身，说道：“谁愿意写谁写吧，我能力有限，不奉陪了。哦，对了，如果最后真要写成共振俱乐部回忆录，记得别把我写进去。”
说完，我头也不回地冲出了包厢，只想尽快逃离那些纷争、指责和令人失望的目光。
身后传来凳子腿摩擦地面的尖锐声音，似乎有人追了出来。但我顾不上回头，只是一个劲地往前冲，心跳快得像是要挣脱胸腔。直到一个人突然越过我，挡在了我的正前方，我才猛地刹住脚步。可笑的是，在那种情况下，我脑子里闪过的第一个念头居然是：这人停球的姿势还挺标准。
“很生气吧？”肖景明看着我，呼吸还有些不匀，“速度快到我不跑都追不上了。”
看着他有些狼狈的样子，原本堵在胸口的郁气忽然散了些，我竟笑了出来：“你是追上来看我哭没哭的吗？”
“不是，”他摇摇头，“你现在很坚强。我追上来，是为我刚才说的话道歉。”
“你没说错什么，为什么要道歉？你不希望我写那些暗恋的情节，怕落了你的面子，我知道的。”
“你不知道。”肖景明的语调仍是那般温和沉静，“我从来不觉得喜欢一个人是件没面子的事情。只是，共振俱乐部可以写的故事真的还有很多，比如大家的努力、成长、欢笑，甚至争吵。相比之下，个人的那点感情纠葛，显得没那么重要。”
“可是，你知道我是感情大过天的人，所以林牧之一直瞧不上我，说我庸俗，沉溺于小情小爱。”
肖景明忍俊不禁：“林牧之跟你是两个极端。他对你说这样的话，只能说明他的兼容度不够，不是你的问题。”
“但是你刚才也说了，感情是微不足道的小事。”我抬起头，执拗地看着他，“你看，你们都觉得我庸俗。”
“我是这么说的吗？”肖景明挑眉，耐心地解释，“感情或许不是每天必吃的主食，也填不饱肚子，它更像是盐——虽然需要的量不多，但一顿饭若是缺了它，就会索然无味。谁说盐是庸俗的东西，我第一个跟他急。”
“那你说我是庸俗的！”我懒得再收敛情绪，几乎是在胡搅蛮缠了，将刚才积攒的所有委屈和不快，不管不顾地都丢给了他。反正他总是接得住。
肖景明终于低低地笑出声来，眉眼舒展开：“我可没说你庸俗。我说的是，感情像盐，而你……大概是那种，总能恰到好处地撒上那么一点盐，让一切都变得有滋有味的人。”
“什么奇怪的比喻！”虽然心里乐开了花，但我绷着笑，就是不看他。
“奇怪吗？我觉得挺贴切的。你总是能把感情处理得很细腻，虽然有时候会让人觉得你过于感性，但这本身，并没什么不好。”
“谢谢你追出来跟我说了这么一番……大道理！”我继续挑事儿。
“不客气。不过下次别跑那么快了，我差点没追上。”他依然不恼。
“是你自己体能下降了吧！”
“确实啊！看来我得自觉点，多去几趟健身房才行了。”
看着他一副幡然醒悟的样子，我忽然觉得，刚才那场不欢而散的闹剧也没那么糟糕。至少，它让我知道，在我狼狈逃离的时候，有人愿意追出来，耐心地听我说这些无关紧要的废话。而且，这个人是肖景明。