腊八粥的暖意尚未在胃里完全消散，海岛的冬日便迎来了一段奇特的宁静期。北风彻底收敛了脾气，变得温和而驯顺，只偶尔在海面拂起浅浅的涟漪。天空像是被反复擦拭过的蓝宝石，澄澈透亮，阳光毫无阻碍地倾泻下来，虽然依旧缺乏灼人的热度，但那金灿灿的光芒本身，就足以驱散阴霾，照亮心底。
在这片近乎奢侈的晴好天气中，一个对于团队而言意义非凡的日子——一月二十三日，黑瞎子的生日，悄然临近。
与张起灵生辰的静默内敛、周舟生日的新生喜悦不同，黑瞎子的生日，总带着他本人特有的、混杂着戏谑与不羁的底色。但今年，似乎有些不同。眼疾的彻底痊愈，如同移开了压在生命之上的一块巨石，让他那本就旺盛的生命力，更加恣意地绽放。这份“重见光明”后的第一个生日，于他而言，有着非同寻常的意义。
然而，出乎所有人意料，最先提出庆祝构想的，竟是解雨臣。
生日前三天，晚餐后，大家照例在书房喝茶闲聊。解雨臣放下茶杯，目光平静地看向正翘着二郎腿、哼着小调的黑瞎子，忽然开口：“瞎子的生日快到了。”
黑瞎子一愣，随即咧嘴笑起来：“哟，小花你还记着呢？怎么，今年准备给黑爷我什么惊喜？”他习惯性地用插科打诨来应对可能的情感流露。
解雨臣推了推眼镜，镜片后的目光深邃：“惊喜谈不上。只是觉得，既然你如今目力已复，或许可以换一种方式，重新‘认识’一下我们，以及……你自己。”
这话说得有些玄妙，连周舟都好奇地竖起了耳朵。张起灵擦拭黑金古刀的动作微微一顿。白玛也投来温和而关注的目光。
“重新认识？”黑瞎子挑眉，来了兴趣，“怎么个认识法？”
“一场游戏。”解雨臣语气依旧平淡，“一场不需要眼睛的游戏。”
他详细阐述了他的构想：在黑瞎子生日当天，从子时（23点-1点）开始，直至次日破晓，进行一次特殊的“闭关”。期间，黑瞎子需佩戴上特制的、完全不透光的眼罩，隔绝一切视觉。而他们其余四人，则轮流陪伴在他身边，通过声音、触感、气味，甚至是沉默的陪伴，与他互动。
“你可以选择下棋，盲棋。”解雨臣看向书房角落那副白玉棋盘，“也可以只是听我们读书、讲述；或者，单纯感受海风、聆听潮汐，甚至……什么都不做，只是重新习惯和确认，在没有视觉依赖的情况下，其他感官所构建出的世界，以及我们存在于你身边的方式。”
这个提议超出了所有人的预料。它不是热闹的宴会，不是丰盛的佳肴，甚至不是具象的礼物。它更像是一场向内探索的、带着哲学意味的仪式，一次对过往依赖的告别，以及对未来无限可能的开启。
黑瞎子收起了玩世不恭的笑容，目光变得认真起来。他沉默了片刻，手指无意识地敲击着膝盖。失去视觉几十年（没瞎哦+_+就是一直带墨镜看到的事物都是黑白两色），他早已习惯了在黑暗中凭借其他感官生存，甚至将其锤炼成了一种优势。但痊愈后，他确实下意识地重新依赖起了眼睛。解雨臣的这个提议，像是一根细针，精准地刺破了他未曾察觉的某种惯性。
“……有点意思。”他终于开口，嘴角勾起一抹带着挑战意味的弧度，“行啊！黑爷我就陪你们玩玩！看看没了眼睛，你们这几个家伙，还能不能在我这儿‘蒙混过关’！”
计划就此定下。生日前夜，别墅里弥漫着一种不同于往常的、安静而期待的气氛。
子时将至，黑瞎子在自己房间，郑重地戴上了那个由解雨臣准备、周舟用能量细细检查过、确保绝无一丝光线的特殊眼罩。瞬间，熟悉的、纯粹的黑暗笼罩了他。但与以往不同，这黑暗是主动选择的，带着一种新奇和实验的心态。
第一个进入房间陪伴他的，是周舟。
“黑爷，”周舟的声音在黑暗中显得格外清晰，带着一点小心翼翼的兴奋，“我……我带了点东西。”他引导着黑瞎子的手，触碰到一个微凉的、表面光滑带着天然纹路的物体。
“这是……海边那块被海浪打磨了不知道多少年的鹅卵石？”黑瞎子指尖拂过石面，准确地说出了名字，“嘿，小周舟，你这礼物够别致啊！”
周舟有些不好意思地笑了：“我觉得它很光滑，很安静，像夜晚的海。”他顿了顿，又拿出一个小巧的、散发着清甜香气的玩意儿，“还有这个，是空间里新收的草莓，我用灵泉水稍微冰镇了一下，你尝尝？”
在完全的黑暗中，草莓的香气和那瞬间冰凉清甜的滋味，被放大了数倍。黑瞎子细细品味着，忽然笑道：“以前也吃，但好像没这么……清楚。”
接着，周舟用他日渐娴熟的能量微控，在黑暗中凝聚出几个极其微弱、但确实能被黑瞎子皮肤感知到的“能量触点”，在他掌心轻轻划动，写出了“生日快乐”四个字的笔画。
这种超越常规五感的交流方式，让黑瞎子感到无比新奇，他试图去捕捉和分辨那些微弱的能量流动，像是在玩一个全新的游戏。
周舟之后，是白玛。她没有带任何具象的礼物，只是安静地坐在黑瞎子身边，握住了他的手。她的手温暖而干燥，带着薄茧，却有一种能安定人心的力量。
她没有多说什么，只是用她那舒缓而温柔的语调，哼唱起一首黑瞎子从未听过的、旋律古老的藏语歌谣。歌声低回婉转，在寂静的黑暗中流淌，仿佛带着雪域高原的月光和风，洗涤着尘世的喧嚣，也触动了黑瞎子内心深处某个柔软的角落。他安静地听着，反手握紧了白玛的手。
白玛离开后，是张起灵。他的陪伴，更加沉默。他只是坐在不远处，气息几乎与黑暗融为一体。但黑瞎子能清晰地听到他平稳悠长的呼吸声，能感受到那柄黑金古刀被轻轻放置在一旁时，发出的微不可闻的声响。这是一种无需言语的守护，是千百次并肩作战淬炼出的、深入骨髓的信任与默契。在这片主动选择的黑暗里，这种沉默的陪伴，比任何华丽的辞藻都更有力量。
最后，在黎明前最黑暗的时刻，解雨臣走了进来。他手中没有拿任何东西，只是在黑瞎子对面的位置坐下。
“下棋吗？”解雨臣的声音在黑暗中响起，平静无波，“盲棋。”
黑瞎子笑了：“来啊！怕你不成！”
于是，一场在绝对黑暗中进行的、没有棋盘和棋子的对弈，悄然开始。
“炮二平五。”
“马八进七。”
“车一进一。”
“象三进五。”
落子的声音只存在于意念之中，棋局的变幻全凭脑力推演。黑暗剥夺了视觉，却仿佛让思维变得更加敏锐和专注。两人你来我往，落子如飞，在无形的战场上纵横捭阖。黑瞎子发现自己摆脱了视觉的干扰，对棋局整体态势的把握反而更加清晰，一些平日里容易被忽略的细节和可能性，此刻都纤毫毕现。
棋至中盘，局势胶着。解雨臣忽然开口，声音依旧平稳，却似乎多了一丝别样的意味：“瞎子，你还记得，我们第一次见面时的情形吗？”
黑瞎子落子的意念微微一顿。那段记忆，混杂着血腥、算计和彼此试探，并不美好。但在这样的黑暗中，被解雨臣以如此平静的语气提起，却仿佛褪去了许多尖锐的外壳。
“记得啊，”黑瞎子嘿然一笑，挪动了自己的“车”，“你个小白脸儿，当时看着弱不禁风，下手可黑着呢。”
“彼此彼此。”解雨臣淡淡回应，也推进了一枚“卒”，“你那时戴着墨镜，嬉皮笑脸，谁也看不透你在想什么。”
对话在落子声中断断续续地进行着。他们提及了共同经历过的险境，提到了某些早已逝去的、或敌或友的面孔，甚至谈到了最初对彼此的观感和后来的改观。这些平日里绝不会轻易触碰的话题，在这片为他们量身打造的、安全的黑暗里，自然而然地流淌出来。像是在梳理一段混乱的毛线，将那些打结的、缠绕的过往，一点点理顺，抚平。
棋局终了，胜负已不重要。当解雨臣报出最后一手棋时，东方的天际，正好透出了第一缕微光。
“天快亮了。”解雨臣说。
他站起身，走到黑瞎子身边，并没有立刻帮他取下眼罩，而是将一件东西，轻轻放在了他手中。那东西触手冰凉，形状不规则，带着金属的质感，上面似乎刻满了细密繁复的纹路。
“这是……”黑瞎子用手指细细摩挲着，感受着那上面的每一道刻痕。那纹路，他有些熟悉，似乎是……
“你以前那副墨镜的碎片。”解雨臣的声音很近，很轻，“我把它熔了，重新锻造，请小哥帮忙，在上面刻下了我们登岛那天的星图，还有……我们五个人的印记。”
黑瞎子浑身一震。那副伴随他十几年、遮住他双眼、也成为他标志的墨镜……碎了，又被重塑，承载了新的意义。
“过去的，就让它留在过去。”解雨臣的声音沉稳而有力，“现在的你，看得见星辰，也看得见我们。”
这时，周舟和张起灵也悄然走了进来，白玛也站在门口。他们没有说话，只是静静地等待着。
解雨臣伸出手，轻轻解开了黑瞎子脑后的眼罩系带。
眼罩滑落的瞬间，并不强烈的、黎明时分青灰色的光线涌入眼帘。黑瞎子下意识地眯了眯眼，随即缓缓睁开。
首先映入眼帘的，是解雨臣近在咫尺的脸，那双总是冷静睿智的眸子里，此刻清晰地映着他的身影，带着一种他从未见过的、温和而坚定的光芒。
他转动视线，看到周舟脸上灿烂的、带着点紧张和期待的笑容；看到张起灵站在稍远处，依旧没什么表情，但目光落在他身上；看到门口白玛温柔含笑的注视。
他低头，看向手中那块冰冷的金属牌。在渐亮的天光下，那些繁复的星图和他们五人简笔勾勒的印记，清晰可见。它不再是遮眼的工具，而是一枚铭刻着过往与新生、羁绊与守护的信物。
没有“生日快乐”的齐声欢呼，没有华丽的礼物堆砌。但在这破晓时分，在经历了长达数小时的黑暗与感官重塑之后，这份沉默的注视、手中这枚沉重的信物，以及窗外那正在奋力挣脱黑暗、喷薄欲出的朝阳，共同构成了一份无比厚重、直击心灵的生日礼物。
黑瞎子看着手中的金属牌，又抬头，目光逐一扫过眼前的家人，嘴唇动了动，最终什么也没说。只是将那金属牌紧紧攥在手心，然后，露出了一个不同于以往任何一次嬉笑怒骂的、极其复杂而真实的笑容。那笑容里，有释然，有感慨，有温暖，更有一种如同身后朝阳般、充满力量的新生。
（第228章 完）