2016 年芒种前后的苏家村，天刚蒙蒙亮，村口的麦田就泛起了金黄的浪。苏清沅背着小竹筐，手里攥着把磨得发亮的镰刀，刚走出院门，就看见顾忠推着辆旧平板车过来，车斗里放着两个新编的麦秸帽：“早啊清沅，给你和苏大爷编的，太阳毒，别晒着。”
麦秸帽的边缘还带着新鲜的麦香，苏清沅接过戴上，帽檐正好遮住眉眼。“顾伯，您怎么起这么早？” 她帮着把车推到路边，看见张强的面包车已经停在麦田边，车身上贴着 “苏家村麦收便民车” 的黄纸条 —— 是他前几天特意贴的，说要帮村里的老人运麦子。
“李奶奶家的麦子熟得早，我先帮她割了半亩，” 顾忠擦了擦额角的汗，指着远处的麦田，“你看，张婶他们都到了，说今天争取把村里的麦子都收完。”
苏清沅顺着他指的方向看，麦田里已经满是人影。张婶戴着头巾，手里的镰刀挥得飞快；林晓和王萌也来了，背着小竹筐帮着捡散落的麦穗；苏父拄着拐杖站在田埂上，手里拿着个布口袋，正帮着把麦穗装进袋里，腿上的康复效果比预想的好，已经能长时间站立了。
“爸，您别累着！” 苏清沅跑过去，接过父亲手里的布口袋，“顾伯说您今天只能做轻活，捡麦穗的事交给我和晓晓他们。”
苏父笑着点头，目光落在麦田深处：“当年小远总在这儿追蝴蝶，说‘麦子里藏着太阳的味道’，” 他弯腰捡起一根麦穗，递给苏清沅，“你闻闻，是不是跟小远说的一样？”
苏清沅把麦穗凑到鼻尖，干燥的麦香混着阳光的暖意，让她瞬间想起小远小时候的样子 —— 扎着羊角辫，穿着蓝布褂子，在麦田里跑着喊 “姐，快来看！蝴蝶停在麦穗上了”。她把麦穗小心地放进竹筐，轻声说：“是，跟小远说的一样，满是太阳的味道。”
上午的麦收格外热闹，村民们分工合作，割麦的、捆麦的、运麦的，笑声混着镰刀划过麦秆的 “唰唰” 声，在田野里回荡。张强的面包车来来回回运了三趟，每次都把车斗装得满满的，额角的汗顺着脸颊往下淌，却还笑着说：“再加把劲！今天晚饭我请大家吃麦仁粥！”
临近中午时，村支书骑着自行车过来，手里拿着张浅蓝色的明信片，是从监狱寄来的，收件人是苏清沅。“清沅，你看看要不要拆，要是不想看，我帮你退回去。” 村支书把明信片递过来，眼神里满是担心。
苏清沅接过明信片，指尖触到光滑的纸页，上面印着简单的海浪图案 —— 和小远画的很像。她轻轻拆开，里面的字迹比之前工整了些，只有短短一句话：“听说苏家村麦收了，祝好。—— 顾沉舟”
没有道歉，没有辩解，只有一句简单的问候。苏清沅看着明信片上的海浪，突然觉得很平静。她从竹筐里拿出之前装顾沉舟信件的铁盒，把明信片放了进去，和施工日志复印件、“海” 把橡皮放在一起，然后轻轻合上盖子：“不用退，放着就好。”
顾忠正好运麦过来，看见她手里的铁盒，没多问，只是递过来一块凉毛巾：“擦擦汗，别中暑了。午饭快好了，张婶在你家煮麦仁粥，还煮了鸡蛋。”
苏清沅接过毛巾，擦了擦脸，冰凉的触感驱散了暑气。她把铁盒放回竹筐，转身继续捡麦穗 —— 那些曾经让她痛苦的过往，如今已经像麦田里的杂草，被她亲手拔除，只留下金黄的麦穗，和满是希望的生活。
中午的麦仁粥煮得软糯香甜，张婶还在里面加了红糖，说 “麦收累，补补力气”。大家围坐在院子里的石桌旁，喝着热粥，聊着天。李奶奶说要把新收的麦子磨成面粉，给村里的孩子们做馒头；张强说要帮顾忠把平板车修一修，换个新的车轮；林晓和王萌则拉着苏清沅，说下午要一起做数学题，备战期末考。
饭后，苏清沅带着林晓和王萌去麦田边的树荫下学习。她从书包里掏出顾忠手抄的数学笔记，里面的例题旁边还画着小小的麦穗，是顾忠早上特意补画的。“这个三角函数题，顾伯说可以用麦秆的角度来理解，” 苏清沅指着例题，“你看，把麦秆当成斜边，地面当成直角边，就能算出角度了。”
王萌眼睛一亮，拿起树枝在地上画了个三角形：“这个方法好！比课本上的更形象！” 三个女孩凑在一起，时而讨论解题思路，时而小声说笑，树荫下的光斑落在笔记本上，像撒了一地的星星。
下午的阳光没那么毒了，村里的孩子们也来麦田玩。苏清沅教他们认麦穗，告诉他们 “每根麦穗里都藏着太阳的味道，是小远哥哥发现的”。小宇蹲在地上，认真地数着麦穗上的麦粒，说：“清沅姐，我要把这些麦粒种在院子里，等明年长出麦子，就告诉小远哥哥，我们又有太阳的味道了。”
苏清沅摸了摸他的头，心里满是柔软。她从书包里掏出小远的画，放在树荫下，让孩子们看：“这是小远哥哥画的海，你们看，是不是和麦田的颜色一样，都满是阳光？”
孩子们围着画，小声讨论着，有的说 “海比麦田大”，有的说 “麦田比海香”，笑声在树荫下散开，像风铃的声音。苏清沅看着这一幕，突然觉得，小远从来没有离开 —— 他的笑声藏在麦田里，他的画挂在窗台上，他的希望留在了每个孩子的心里，成为了苏家村最温暖的微光。
傍晚时，麦收终于结束了。村民们把最后一车麦子运回家，张强的面包车也卸空了，车斗里还留着几根麦秸。苏父坐在院子里，手里拿着小远的画，母亲正给他缝补磨破的袖口，顾忠则在帮着整理农具，把镰刀擦得发亮。
苏清沅坐在石凳上，看着眼前的场景 —— 金黄的麦子堆在墙角，贝壳风铃在风里轻响，小远的画在夕阳下泛着柔和的光，心里突然明白，“囚笼里的微光” 最终的模样，就是这样平淡却踏实的日常：是一起收割的麦子，是一碗热乎的麦仁粥，是孩子们的笑声，是所有人用爱和温暖，把苦难酿成了甘甜。
她轻轻碰了碰画纸上的蓝色海浪，轻声说：“小远，你看，麦收结束了，我们有了满仓的麦子，还有满院的阳光。以后每年麦收，我们都会想起你，想起你说的‘太阳的味道’。”
夕阳落在麦田里，金黄的麦浪和远处的天空连在一起，像一幅温暖的画。