2016 年冬至后的第六天凌晨，医院重症监护室的门被猛地推开，医生摘下口罩，脸色是苏清沅从未见过的凝重。“患者家属，” 他的声音带着疲惫的无力，“我们尽力了，急性排斥反应引发多器官衰竭，没能抢救回来。”
“没…… 没能抢救回来？” 苏清沅的声音像被冻住的冰碴，她踉跄着扑到监护室门口，透过玻璃看见母亲的病床 —— 白色的被子盖到了胸口，监护仪上的绿线变成了一条平直的横线，“滴滴” 声消失了，只剩下死寂的沉默。
“妈！” 她尖叫着想要冲进去，却被护士拦住。顾忠赶紧扶住她，能感觉到她浑身都在发抖，像风中随时会折断的芦苇。“清沅，你冷静点，” 他的声音也发颤，“阿姨走得安详，别让她看见你这样……”
“安详？” 苏清沅猛地推开他，眼泪混合着绝望砸在地上，“她还没看到我考上大学，还没看到我带小远的画去看海，怎么会安详？都是我！都是我没用，连五万块抢救费都凑不齐，连她最后一面都没见到！”
张强红着眼圈，默默走到重症监护室门口，对着母亲的病床深深鞠了一躬。他掏出手机，想联系村里的人来帮忙处理后事，却发现屏幕上跳出一条陌生短信，发件人只有一个字：“顾”。
“清沅，你看这个！” 张强把手机递过去，短信内容像把淬了冰的刀，扎进苏清沅的眼里：“抢救费我已经付了，可惜还是晚了。上午十点，医院门口见，该履行你的承诺了。”
“顾沉舟！” 苏清沅攥紧手机，指节因为用力而泛白，“他早就知道！他故意看着妈 出事，故意让我欠他更多！” 她突然想起母亲被推进手术室前，还拉着她的手说 “清沅，别跟他走”，现在想来，母亲早就知道顾沉舟的险恶，可她却因为钱，亲手把自己推进了深渊。
回到父亲的病房时，护士正围着病床忙碌。父亲醒了过来，却眼神涣散，嘴角不受控制地流着口水，右手和右腿都动不了 —— 医生说，是急火攻心引发了中风，以后可能再也站不起来了。
“清沅…… 妈呢？” 父亲的声音含混不清，他挣扎着想要抬起左手，却只能徒劳地晃动着手指，“我刚才好像听见你哭了，妈是不是出事了？”
苏清沅蹲在病床边，握住父亲冰凉的手，眼泪掉在他的手背上。“爸，您别激动，” 她强忍着哽咽，“妈…… 妈只是睡着了，医生说她需要好好休息。” 她不敢告诉父亲真相，怕他承受不住打击，彻底垮掉。
顾忠走进病房，手里拿着刚办好的死亡证明和火化同意书。“村里的人已经在来的路上了，” 他把文件递给苏清沅，声音里满是沉重，“张婶和李奶奶会帮忙准备后事，你…… 你别太自责，这不是你的错。”
“不是我的错？” 苏清沅看着文件上母亲的名字，突然笑了起来，笑声里满是绝望，“要是我不答应顾沉舟，要是我能早点凑到钱，妈就不会死！爸也不会中风！都是我的错，是我毁了这个家！”
上午十点，苏清沅准时出现在医院门口。顾沉舟穿着件黑色的风衣，站在一辆黑色轿车旁，脸上没有任何表情，像个冷漠的旁观者。看见苏清沅，他只是微微抬了抬下巴：“上车吧，你母亲的后事，我已经安排好了。”
“安排好了？” 苏清沅走到他面前，眼泪在眼眶里打转，“你早就知道妈 会出事，对不对？你故意不及时给抢救费，故意让我欠你的，是不是？”
顾沉舟从口袋里掏出烟，点燃后吸了一口，烟雾缭绕在他脸上，看不清表情。“是又怎么样？” 他的声音冰冷，“要不是我，你连你母亲的手术费都凑不齐，连她的后事都办不了。现在，该你履行承诺了。”
“承诺？” 苏清沅突然想起小远的梨木盒，还在父亲的病房里，里面的 “海” 字橡皮，还等着她带着去看海，“我妈 已经死了，我爸 也中风了，你还要我怎么样？”
“跟我走，” 顾沉舟把烟摁灭在垃圾桶里，语气不容置疑，“我可以帮你照顾你父亲，给你他最好的治疗，前提是你必须听话。” 他打开车门，“别想着反抗，你现在没有选择的余地。”
苏清沅看着黑色的车门，像个无底的黑洞，等着把她彻底吞噬。她想起母亲临终前的样子，想起父亲中风后无助的眼神，想起小远画里的蓝色海浪 —— 那些曾经温暖的画面，此刻都变成了扎在心上的刺，让她痛得无法呼吸。
“我还有最后一个要求，” 她的声音沙哑，“我要去看看我妈 的遗体，要把小远的梨木盒带上。”
顾沉舟犹豫了一下，点了点头：“可以，但是别耽误太久。”
苏清沅回到父亲的病房，父亲还在昏睡，嘴角的口水浸湿了枕头。她轻轻拿起床头柜上的梨木盒，打开后看见里面的 “海” 字橡皮，突然想起小远说 “姐，咱们要一起去看海”。她把橡皮攥在手里，冰凉的触感让她稍微清醒了一点 —— 这是她唯一的念想了，是她和小远之间最后的联系。
走到医院的太平间，母亲的遗体被放在白色的袋子里。苏清沅慢慢拉开拉链，看见母亲苍白的脸，眼睛紧闭着，像睡着了一样。“妈，对不起，” 她的眼泪掉在母亲的脸上，“是我没用，没能保护好您，没能实现对您的承诺。您放心，我会照顾好爸，会带着小远的画去看海，一定会的。”
走出太平间，顾沉舟已经在门口等了。他看着苏清沅手里的梨木盒，皱了皱眉：“这是什么？”
“是我弟弟的东西，” 苏清沅把盒子抱在怀里，像抱着最后一点希望，“我要带着它，这是我唯一的要求。”
顾沉舟没再说什么，只是转身走向轿车。苏清沅跟在他身后，看着医院的大楼越来越远，心里像被掏空了一样。她知道，从她坐上这辆车的那一刻起，她的人生就彻底改变了 —— 曾经的微光，彻底熄灭了；曾经的希望，彻底破碎了；曾经的承诺，也彻底变成了无法实现的奢望。
轿车驶离医院，消失在雪后的街道尽头。苏清沅靠在车窗上，看着外面飘落的雪，雪花落在玻璃上，很快就被冷风吹化，像她刚燃起又熄灭的希望。她打开梨木盒，拿出 “海” 字橡皮，轻轻蹭了蹭，小声说：“小远，对不起，姐不能带你去看海了。姐要跟顾沉舟走了，姐别无选择。”
橡皮上的 “海” 字，在车里昏暗的灯光下，泛着微弱的光，像颗破碎的星星，再也照不亮她的路。她知道，这场因为钱而起的变故，已经把她和她的家，都拖进了无底的深渊，再也爬不出来了。而她的未来，也像这雪后的街道，只剩下冰冷的绝望，看不到一点光亮。