12月8日清晨6时，长津湖东侧新兴里的雪雾还没散尽，零下42度的严寒把坑道射击孔的冰棱冻得像出鞘的剑。李云龙靠在38军82师245团坑道的冰壁上，手里攥着一封刚从师部转来的信——信封边缘被冻得发脆，右上角贴着一张小小的红色邮票，邮票上的天安门在雪光下泛着模糊的光。这是入朝三个多月来，他收到的第一封来自国内的信。
“军长，您咋不拆开看？”通信兵小李端着一碗雪水煮的稀粥走进来，粥碗在冰面上滑了一下，被李云龙伸手扶住。他的指尖触到信封上的字迹，顿了顿——那字迹娟秀，带着点刻意的工整，不像部队文书的笔锋。“谁寄来的？”82师师长赵天雷凑过来，后背的伤口还没好利索，一动就扯得疼，却仍好奇地盯着信封。
李云龙没说话，用冻得发僵的手指捏着信封封口，来回搓了好几下，才把封口搓开。里面只有一张叠得整齐的信纸，纸上还夹着一片干枯的银杏叶，边缘被冻得卷了边，却带着点淡淡的黄，像极了晋西北秋天的颜色。信上的字写得很小，怕浪费纸似的挤在一起：“李军长亲启：我是野战医院的护士田雨，上月从晋西北调到东北志愿军后方医院，听伤员说您在朝鲜打仗，托人给您寄封信。知道您忙，不用回信，只盼您和战友们都安好，等你们打赢了，我给你们煮小米粥。”
“田雨？”李云龙念出名字，突然想起三个月前离开闽南时，野战医院里那个总低着头给伤员换药的女护士——她总穿一件洗得发白的蓝布褂，辫子梳得一丝不苟，给伤员包扎时，手指会轻轻按一下伤口周围，问“疼不疼”，声音软得像棉花。当时他正忙着清点弹药，只匆匆跟她说了句“谢了”，就转身走了，没成想她会寄信来。
“军长，这田护士……是您认识的？”赵天雷看出点门道，笑着撞了撞他的胳膊。李云龙把信纸折好，塞进贴身的衣兜，银杏叶却没放回去，捏在手里转了转：“别瞎猜，赶紧喝粥，喝完了去查前沿的反坦克壕。”可他的指尖却仍残留着信纸的触感，那片干枯的银杏叶在掌心硌着，像颗小小的火种，把心口烘得有点暖。
二、雪野相遇：绷带里的牵挂，换药时的家常
上午9时，美军的炮火试探刚停，野战医院的医疗队就顶着雪雾赶到了坑道。刘小梅带着卫生员们迎上去，看到领头的女护士时，愣了一下——那护士穿一件厚棉袄，棉帽耳罩上结着冰碴，手里提着一个沉甸甸的药箱，正是信里提到的田雨。
“刘护士，我们带了些青霉素和绷带，还有国内送来的冻伤膏。”田雨的声音有点喘，显然是赶路太急，她的棉鞋上沾满了雪，裤腿湿了半截，冻成了硬壳，却仍笑着把药箱递过来，“还有些伤员的信，托我们带来的。”
刘小梅刚要接药箱，就听见坑道里传来李云龙的声音：“药都送到了？”田雨抬头看见他，愣了一下，随即低下头，手指绞着棉袄的衣角：“李军长，您也在这儿。”李云龙的目光落在她冻得发红的手上，那双手的指关节处裂了好几道口子，显然是长期给伤员换药，被药水泡的：“怎么不让战士们帮你扛药箱？”
“不用，我自己能行。”田雨抬起头，正好对上他的目光，又赶紧低下头，从药箱里拿出一小瓶冻伤膏，“这是新到的冻伤膏，您和战友们手上的冻疮，擦这个管用。”说着，她走到赵天雷身边，看到他后背的伤口，皱了皱眉：“您这伤口得重新处理，不然要感染的。”
赵天雷往后退了退：“不用麻烦，我这皮糙肉厚的，挺挺就过去了。”田雨却没让他走，从药箱里拿出纱布和酒精：“不行，伤口感染了会耽误打仗的。”她让赵天雷坐在雪地上，自己半跪下来，小心翼翼地解开他后背的绷带——绷带粘在伤口上，她用雪水沾湿纱布，一点点往下揭，动作轻得像怕碰碎什么。
“田护士，你咋想到来朝鲜的？”刘小梅蹲在旁边帮忙，看着她认真的样子，忍不住问。田雨手上的动作没停，声音软乎乎的：“我哥是志愿军，去年在长津湖牺牲了，我来这儿，既能给伤员换药，也能离他近点。”她顿了顿，又补充道，“听伤员说，李军长他们打得特别英勇，我就想过来帮忙，哪怕只是煮点粥、换个药也好。”
李云龙站在旁边，看着她给赵天雷换药的样子——她的睫毛上沾着雪粒，落在眼睑上，化成水又冻成冰，却仍专注地盯着伤口，用棉签蘸着酒精轻轻擦拭。他突然想起信里那句“等你们打赢了，我给你们煮小米粥”，心口像被什么东西撞了一下，有点酸，又有点暖。
三、月夜寄信：雪地里的笔迹，每句话都裹着盼
傍晚6时，雪停了，月亮从云层里钻出来，把雪野照得像铺了一层银。田雨和医疗队的护士们在坑道里给伤员换药，忙到现在才歇下来。她坐在雪地上，从药箱里拿出一张信纸，想给家里写封信，却发现钢笔尖被冻住了，写不出字。
“用这个。”李云龙走过来，递给她一截铅笔——就是他早上在雪块地图上划线条的那截，笔芯有点钝，却还能用。田雨接过铅笔，指尖碰到他的手，两人都顿了一下，她赶紧低下头，小声说：“谢谢军长。”
她趴在膝盖上写信，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”的声响。李云龙靠在旁边的冰壁上，看着她写字的样子——她的辫子垂在肩上，发梢沾着点雪粒，写着写着，会停下来咬一下铅笔头，像是在想该写什么。过了好一会儿，她才把信写好，叠成小方块，放进信封里。
“写给家里的？”李云龙问。田雨点点头，把信封攥在手里：“写给我娘，告诉她我在这儿挺好的，还认识了好多英勇的战友，让她别担心。”她抬头看了看月亮，又补充道，“也想告诉她，李军长他们都很勇敢，一定能打赢的。”
李云龙从衣兜里掏出那张田雨寄来的信纸，还有那片银杏叶：“你寄的信，我收到了。”田雨愣了一下，眼睛亮起来：“您收到了？我还怕寄丢了呢。”“没丢，”李云龙把银杏叶递给她，“这个，你留着吧，我这儿有信就行。”
田雨接过银杏叶，捏在手里，突然想起什么，从药箱里拿出一小包东西：“这是我娘给我做的红薯干，用布包着，没冻硬，您尝尝。”她把布包递过来，里面的红薯干带着点淡淡的甜香，在这冰天雪地里，显得格外珍贵。
李云龙接过布包，拿出一块红薯干放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，让他想起小时候在老家吃的红薯干。“好吃，”他说，又拿出一块递给旁边的赵天雷，“你也尝尝，田护士她娘做的。”赵天雷咬了一口，笑着说：“确实好吃，比咱们的冻土豆强多了。”
晚8时，田雨要跟着医疗队回后方医院了。李云龙让通信兵小李送她到雪坡下，她走之前，突然转过身，对着李云龙鞠了一躬：“李军长，谢谢您和战友们保护我们，我们在后方医院等着你们的好消息，我给你们煮小米粥。”
李云龙点点头，看着她的身影消失在雪雾里，手里还攥着那包红薯干。赵天雷走过来，拍了拍他的肩：“这田护士，是个好姑娘。”李云龙没说话，只是把红薯干放进衣兜，和那封信念在一起。
坑道里，战士们都休息了，只有警戒哨的灯光在远处闪烁。李云龙靠在射击孔旁，看着外面的月亮，手里捏着那截铅笔，突然想给田雨写封信。他在雪块上写了又擦，擦了又写，最后只写下一句：“田护士，谢谢你的红薯干，我们会好好打仗，等打赢了，喝你煮的小米粥。”
他把这句话记在心里，没写在纸上——他知道，等真的打赢了，他会亲口告诉她。雪野上的风还在吹，可他的心里却像揣了个小太阳，暖乎乎的。他知道，这场仗不仅是为了守住阵地，更是为了守住那些在后方等着他们的人，守住那些像田雨一样，盼着他们回家的牵挂。