永平元年的春天，到底还是来了。虽然比往年迟了许多，但阳光终究一日暖过一日，海风也褪去了刺骨的寒意，变得柔和起来。仙岛上，草木仿佛铆足了劲头，在短短旬月间，便将积攒了整个漫长寒冬的绿意与生机，泼洒得到处都是。山坡上、庭院里，野花烂漫，蜂蝶忙碌，连海水的颜色也重新变得清澈透亮，涛声都似乎轻快了几分。
然而，星辉苑内，时间的流速却仿佛与外界不同。这里的“春天”，更多体现在刘衍病榻旁那缕缕不绝的、带着苦涩清香的药气，以及家人们日复一日、细致入微的照料中。刘衍的病情在秦寿超凡的医术和珍稀药材的支撑下，奇迹般地没有继续恶化，甚至有了极其缓慢的好转迹象。他咯血的症状已止，高热也再未复发，每日清醒的时间逐渐增多，虽然仍离不开轮椅，说话气力不足，但眼神里的浑浊褪去了些，偶尔能对外界的事物流露出些许关注。
这好转的背后，是秦寿堪称呕心沥血的付出。他不仅每日亲自为刘衍诊脉，根据其脉象气血的细微变化调整药方——那药方上的药材，许多是岛上经年培育或早年收集的珍品，甚至有几味是秦寿早年游历四方时，在绝险之处寻得，本为自身或家人备下的保命之物，如今也毫不吝惜地用在了刘衍身上。更难得的是，秦寿每日总会抽出半个时辰，以自身精纯绵长的长生真元，为刘衍梳理经络，温养五脏。这种以本命真元为人续命疗伤的方式，极其损耗施术者心神，且非亲近至信之人不可为。秦安与秦汐看在眼里，既感动于义父对家人的无私付出，又暗暗担心他的消耗。秦寿却只是淡淡道：“无妨，衍公之症，非寻常药石可及，需以元气为引，激发其自身残存生机。我根基深厚，这些损耗，调息数日便可恢复。”话虽如此，秦安和秦汐还是能察觉到，义父那段时间于无人处静坐调息的时间明显增长了。
阿莲成了最得力的“后勤总管”。煎药的火候、时辰，饮食的搭配、软硬，甚至刘衍卧房内炭火的温度、通风的时间，她都亲自过问，安排得妥妥帖帖。她自己也明显瘦了一圈，但精神却很好，眼中总闪烁着一种坚定的、充满希望的光芒。她常说：“亲家公能一天天好起来，比什么都强。我这点累，算什么。”
秦安与秦汐则分担了具体的护理工作。秦安力大心细，负责刘衍的抱扶、擦洗、按摩肢体以防止肌肉萎缩；秦汐则负责每日的例行诊视、喂药，并运用她的医术和灵觉，密切观察刘衍身体每一丝细微的变化，及时与秦寿沟通。夫妻二人配合默契，将刘衍照顾得无微不至。
在这股以亲情为纽带、以珍稀资源为后盾的合力守护下，刘衍如同寒风中一簇微弱的火苗，被众人小心翼翼地拢在手心，挡去了所有风霜，终于没有熄灭，反而慢慢攒出了一点稳定的光热。
家中有长年病患，无形中成了孩子们另一种形式的“课堂”。
秦昭在完成日常功课之余，主动承担了为外曾祖读书解闷的任务。他挑选了一些文辞优美、内容平和舒缓的诗词歌赋或游记散文，用清晰平稳的语调读给刘衍听。有时读到精彩处，或涉及历史典故时，他还会停下来，结合自己的理解，用浅显的语言解释一番。刘衍虽然大多时候只是安静地听着，偶尔点点头，或露出一个极淡的笑容，但秦昭能感觉到，外曾祖的精神确实因此得到了一些舒缓。通过这个过程，秦昭不仅锻炼了表达能力和耐性，也更深刻地体会到文字抚慰人心的力量。他读书时那份超越年龄的专注与对文字的敏感把握，连徐靖都暗自称赞。
秦毅的变化则更为外显。他似乎突然之间“懂事”了许多。往日的莽撞毛躁收敛了不少，练武依旧刻苦，但不再一味追求刚猛，开始有意识地琢磨秦寿和父亲强调的“控制”与“分寸”。他知道外曾祖需要静养，便将自己的练武场地移到了离主屋较远的练武场另一端，挥剑呼喝时也刻意压低了声音。他还主动包揽了家中一些需要力气的杂活，比如劈柴、挑水（岛上虽有水渠，但某些用水点仍需人力）、搬运重物，干得一丝不苟，仿佛在用这种方式为家庭分担压力。最让阿莲感动的是，有一次她煎药时不小心烫了手，秦毅看到后，二话不说跑去药圃，按照记忆采了几样有清凉镇痛效果的草药叶子，捣碎了非要给祖母敷上，虽然笨手笨脚，但那份心意却无比真切。
明婳的灵性在照护外曾祖的过程中，展现出了独特的作用。她似乎总能“感应”到刘衍何时情绪低落、何时身体有细微的不适。她会在他望着窗外发呆时，悄悄推着他的轮椅到廊下，让他晒晒太阳，看看院中盛开的海棠花；会在他因久卧而感到筋骨酸麻时，用小手握着小木槌（当然是特制的、极轻的），像模像样地为他轻轻捶打小腿，虽然没什么力道，但那认真的小模样和指尖传递的温暖，比任何按摩都更能抚慰人心。有一次，刘衍夜半忽然心悸气短，值守的秦汐尚未察觉，睡在隔壁的明婳却莫名惊醒，赤着脚跑过来，抓住刘衍的手，低声哼起一首阿莲常唱的、旋律简单的渔谣。说来也怪，在明婳纯净柔软的哼唱声中，刘衍急促的呼吸竟然慢慢平复下来，安然睡去。此事之后，家人都对明婳这份奇特的安抚能力称奇不已，秦寿则若有所思，对明婳的引导更加注重顺其自然，呵护其灵性不被惊扰。
这一日，暮春午后，阳光正好。刘衍的精神比往日好了些，被秦安用轮椅推到庭院老松树下。阿莲在旁做着针线，秦汐在凉亭内分拣药材，秦昭在书房窗下临帖，秦毅在稍远处练习一套新的拳法，明婳则蹲在花圃边，看蚂蚁搬家。
秦寿坐在刘衍对面，中间隔着一方石几，几上摆着清茶。两人都未说话，享受着这份难得的、安宁的春日阳光。
良久，刘衍缓缓开口，声音依旧虚弱，却清晰了许多：“秦先生……此番，累煞你了。”
秦寿摇头：“衍公言重。一家人，何分彼此。”
刘衍望着远处练拳的秦毅，又看看窗下的秦昭，和花圃边的明婳，眼中流露出复杂的神色，有欣慰，有慈爱，也有一丝挥之不去的暮气与遗憾。“孩子们……都很好。昭儿沉静敏学，有君子之风；毅儿勇毅孝悌，是块璞玉；婳儿灵秀仁心，是个福星……看到他们，老夫便是此刻闭眼，也无甚遗憾了。”
“衍公正当安心静养，享天伦之乐，何出此言。”秦寿温言道，“孩子们的路还长，还需长辈看顾指引。”
刘衍苦笑一下：“我这身子，自己清楚。不过是倚仗先生神术，苟延残喘罢了。能多活一日，多看他们一眼，已是天幸。”他顿了顿，看向秦寿，“先生，老夫有一不情之请。”
“衍公但说无妨。”
“老夫自知时日无多，心中唯一放不下的，便是安儿。”刘衍的目光投向正在练拳的秦毅，又仿佛透过他看到了更远的地方，“他本是刘氏血脉，身世特殊。如今虽蒙先生收留，更名改姓，得享安宁，认祖归宗已无可能，亦无必要。但……老夫私心，仍希望他，还有昭儿、毅儿、婳儿他们，能知晓自己真正的根源来历，并非要他们去承担什么，只是……不愿让这段血脉，在我这里彻底成了无根之萍，无人知晓。”他的声音带着恳切，“待老夫去后，若孩子们问起，或待他们年长明理时，可否……请先生酌情告知一二？让他们知道，这世上，曾有过那样一段纷乱的历史，他们的先人，也曾置身其中……”
这是一个垂暮老人对血脉传承最后的执着与卑微请求。秦寿沉默片刻，缓缓点头：“衍公放心。待孩子们再长几岁，心性更为成熟稳定时，我会择机将他们的身世渊源，坦然相告。让他们知晓来路，方能更明去处。安儿永远是秦安，是他们的父亲，是这仙岛的一员。过往之事，是历史，是背景，而非枷锁。”
刘衍闻言，长长舒了一口气，仿佛卸下了心头最后一块大石，脸上露出释然而疲惫的笑容：“如此……老夫便再无所求了。多谢先生。”他合上眼，靠在轮椅中，任由温暖的阳光洒满全身，仿佛睡着了，嘴角却带着一丝安宁的弧度。
就在这时，远处练武场上的秦毅，忽然发出一声清越的长啸！只见他拳法陡然一变，不再是之前练习的“镇岳长拳”路数，也非秦安新授的套路，而是将平日所学的基础招式，以一种充满个人理解、略显稚嫩却流畅自然的方式串联起来，拳随身走，步随拳移，竟隐隐有了几分“自出机杼”的雏形！尤其最后一式，他并未收拳，而是化拳为掌，向前虚虚一按，吐气开声，虽然离“劲气外放”差了十万八千里，但那份精气神合一的专注与瞬间爆发的气势，竟让他周身丈许内的空气都似乎为之一凝！
凉亭内的秦汐停下了手中的动作，目露惊讶。书房窗下的秦昭也闻声望来，眼中闪过异彩。连阿莲都放下了针线，看着孙儿，脸上满是惊喜。
秦寿眼中精光微闪，嘴角勾起一丝几不可察的笑意。
秦毅自己似乎也被刚才那一下“感觉”惊住了，收势站定，看着自己的双手，有些发愣，随即脸上涌现出巨大的兴奋和困惑交织的神情。他扭头看向祖父和父亲的方向，眼中充满了求知的渴望。
秦安已快步走了过去，拍了拍儿子的肩膀，脸上带着赞许：“好小子！刚才那一下，有点意思！不过别得意，离真正‘悟’出门道还远着呢。来，跟爹说说，刚才怎么想的？”
秦毅挠着头，兴奋地比划着，语无伦次地讲述自己刚才如何觉得某个招式接得不顺，如何尝试调整，又如何福至心灵般地将几个基础动作连在了一起……
老松树下，秦寿对似乎被惊醒、也望向孙儿的刘衍轻声道：“衍公你看，这便是生命之力。纵然老枝病弱，新芽却自会寻隙而出，搏击风雨，指向苍穹。”
刘衍望着阳光下生机勃勃、挥汗如雨向父亲讲述心得的孙子，又看看不远处文静聪慧的长孙和灵秀贴心的曾孙女，眼中那最后一丝遗憾与暮气，仿佛也被这充满希望的景象冲淡了许多。他轻轻点了点头，缓缓闭上了眼睛，这一次，是真的在春日暖阳下，安然入睡了，嘴角带着满足而平和的微笑。
药香依旧袅袅，萦绕着病榻，续写着生命的顽强。而少年无意间迸发的、那一声引动雏鸣的剑气清啸，却仿佛预示着，新的力量正在这片宁静的土壤下，不可阻挡地萌芽、生长，终将有一天，冲破庇护，直面更广阔的天空。