朱棣那沉默的权衡，如同悬在头顶的利剑，让百草阁的气氛凝固得几乎能滴出水来。林庆云陈情时的悲愤尚未平息，便必须立刻面对一个更残酷的现实——最后的、也是最关键的一步，“酯化反应”，如同一道无形却坚不可摧的壁垒，牢牢挡在了“醉仙散”诞生的前夜。
理论上，这一步清晰得近乎天真：让对氨基苯甲酸与二乙氨基乙醇在浓硫酸的催化下，脱去一分子水，连接形成目标分子——普鲁卡因（“醉仙散”）。张明远手稿上的反应式简洁优美，仿佛胜利唾手可得。
然而，实践却是一片泥泞的沼泽。
他们手中掌握的两种关键中间体，其纯度远非理想。对氨基苯甲酸带着难以去除的淡黄，二乙氨基乙醇也并非完全纯净无暇。这些微量的杂质，在酯化反应这看似温和的条件下，却成了最恶毒的破坏者，悄无声息地催化着各种难以预料的副反应，生成色泽可疑、成分复杂的混合物，将微不足道的目标产物淹没其中。
第一次尝试，严格按照手稿标注的温度和催化剂用量。反应结束后，得到的并非预期的洁白结晶，而是一种颜色暗淡、带有隐约焦糊气味的粘稠物。失败。
第二次，他们怀疑是温度过高导致局部碳化，于是降低了反应温度，耐心延长反应时间。结果却走向另一个极端——反应进程缓慢得令人心焦，大部分原料原封不动地残留下来。失败。
第三次，林庆云决定冒险一试，更换催化剂，采用干燥的氯化氢气体（通过加热浓硫酸与食盐艰难制得）通入反应体系。这个过程本身就充满了危险与不确定性，最终得到的产物依旧是一片混沌，在后续的纯化中难以找到目标物的踪迹。失败。
每一次失败，消耗的都是团队呕心沥血、历经无数次挫折才制备出来的、数量微乎其微的中间体。看着那些承载了数月心血与希望的珍贵物料，在反应瓶中化为无法利用的废物，团队成员的心都如同被一只无形的手紧紧攥住。那年轻工匠惨死的景象与眼前一次次徒劳的尝试交织在一起，形成一种令人窒息的绝望。
“为何……为何就是不成？！”陈五在一次失败的尝试后，忍不住用拳头捶打着桌面，声音里带着哭腔，“只差最后一步了！所有的苦都吃了，为什么就是跨不过去！”
实验室里弥漫着一股令人窒息的沮丧。有人对着那些永远无法提高产率的反应记录发呆，眼神空洞；有人默默清理着器皿，动作迟缓而沉重。希望的曙光仿佛近在咫尺，却被这无形的“酯化之壁”牢牢挡住，可望而不可及。
林庆云站在实验台前，沉默地看着最新一次失败的产物——那一点点微不足道、夹杂在大量杂质中的、勉强能辨认出的白色晶体。产率低得令人绝望，根本不足以进行后续的药效与安全性测试。他想起了燕王那沉默的审视，想起了伤兵营里的哀嚎，一种比之前任何一次失败都更深的无力感攫住了他。
这不是方向性的错误，而是在正确的道路上，被一个看似简单、实则暗藏玄机的技术细节死死卡住。这种感觉，比面对完全未知的探索更令人焦灼。
“不能再这样盲目试下去了。”林庆云深吸一口气，声音因疲惫而沙哑，却带着不容置疑的决断，“我们必须找到问题的根源！陈五，重新分析所有失败样品的残留物，重点排查可能存在的共同副产物！其他人，跟我一起，将我们现有的对氨基苯甲酸和二乙氨基乙醇，用尽一切办法，进行最后一次、也是最彻底的纯化！水重结晶、简易分馏，所有手段都用上！哪怕只能提升一丝纯度，也要尝试！”
他的命令驱散了些许迷茫，团队再次行动起来，但每个人的动作都透着一股悲壮的意味。那层阻碍成功的窗户纸，薄而坚韧，似乎触手可破，却又遥不可及。百草阁的灯火映照着每一张疲惫而执拗的脸，他们在与这最后一道，也可能是最刁钻的壁垒，进行着无声而艰苦的拉锯战。而燕王宫阙深处的沉默，如同这深秋的寒意，无处不在，等待着最终的结果。