李青云开始拆卸。他的动作并不快，但极其稳定、精准。锈死的螺丝，他用巧劲配合渗透润滑油，一点点松动；卡死的盖板，他用撬棍找到最合适的受力点，缓缓撬开。整个过程，没有一丝蛮干，充满了一种举重若轻的美感。
王主任和小张看得目不转睛，心里那点怀疑，正在被这专业到极致的操作一点点碾碎。
当发电机内部暴露出来时，情况比想象的还要糟糕。线路老化脆裂，接头氧化严重，油路里满是胶质和杂质，励磁线圈外表覆盖着厚厚的油泥和灰尘。
“嘶——”连傻柱都倒吸一口凉气，“师父，这……这还能修？”
李青云脸上依旧没什么表情，只是眼神更加专注。
“于莉，记录故障点：主电路接线柱氧化严重，绝缘老化；励磁线圈外部脏污，需清洁检测；燃油泵滤网完全堵塞；喷油嘴积碳……”
他一边说，一边开始了精细的清理和检测工作。用酒精和专用清洁剂小心擦拭线路和线圈，用通针一点点疏通油路，用万用表测量各个电路的电阻和通断……
时间一分一秒过去，厂房里只剩下工具与金属碰撞的细微声响，和李青云偶尔发出的简洁指令。所有人都屏息凝神，生怕打扰到他。
“电路初步清理完毕，绝缘恢复。”
“油路疏通，更换滤网。”
“励磁线圈清洁，阻值正常。”
一个个好消息从李青云口中吐出，众人的心也一点点提了起来。
最后，到了最关键的一步——组装、加注燃油、试启动！
李青云却没有立刻进行。他拿起几段铜线和几个从废旧设备上拆下来的大功率电阻和电容，快速焊接组装了一个巴掌大小、看起来有些简陋的电路板。
“师父，这是？”傻柱好奇地问。
“一个简单的稳压装置。”李青云一边将其连接到发电机的输出端，一边解释，“这台老机器，年代久远，输出电压不稳是通病，容易烧坏连接的设备。加了这个，能平缓电压波动。”
王主任和小张对视一眼，都看到了对方眼中的惊愕。这……这已经不是简单的修理了！这是带有改进思维的、更高层次的技术能力！他居然还能考虑到这个？！
一切准备就绪！
李青云站在发电机操作面板前，所有人都围了上来，心脏砰砰直跳，空气仿佛凝固了。
他深吸一口气，按照操作流程，打开燃油阀门，按下减压手柄，然后，用力摇动了启动手柄！
“嘎啦……嘎啦……”沉重的机器内部发出艰涩的摩擦声，摇动非常吃力。
一下，两下，三下……
众人的心随着那声音一次次提起，又落下。
摇了十几下，机器除了发出难听的声音，没有丝毫启动的迹象。
傻柱额头冒汗：“师父，是不是……”
“别急。”李青云语气依旧平稳，“缸内积油，需要多摇几次，排干净。”
他继续摇动，手臂肌肉贲起，额角也渗出了细密的汗珠。
二十下，三十下……
就在有些人已经开始感到绝望的时候——
“突……突突……”
一声沉闷的、如同病人垂死呻吟般的声音，从发电机内部传了出来！
紧接着！
“轰——咚咚咚咚！！！”
一阵粗犷、有力、却异常稳定的轰鸣声，猛然爆发出来！柴油发电机剧烈地震动着，排气管冒出一股浓黑的烟雾，随后逐渐变成淡淡的青烟！
机器上的仪表指针，猛地跳动起来，电压表、频率表的指针，颤动着指向了正常的刻度范围！
成功了！！！
它真的被修好了！！！而且还如此平稳地运转着！！！
“成了！师父！成了！！！”傻柱第一个蹦了起来，激动得满脸通红，挥舞着拳头狂吼！
“老天爷！真的修好了！”
“李哥太牛了！”
“有电了！咱们有电了！”
整个厂房瞬间沸腾了！工人们欢呼雀跃，相互拥抱，几个年轻学徒甚至激动地抹起了眼泪。巨大的喜悦和自豪感，像电流一样击穿了每一个人！
王主任看着那台轰鸣的机器，看着仪表盘上稳定的指示，又看看被众人围在中央、脸上终于露出一丝疲惫却淡然笑容的李青云，激动得嘴唇都在哆嗦，她一把抓住李青云的手，用力摇晃着：
“青云同志！好！好样的！你可是立了大功了！救了急了！我代表街道，代表整个片区的群众，谢谢你！太谢谢你了！”
她的声音因为激动而有些哽咽。
李青云谦逊地笑了笑，将功劳推了出去：“王主任，您言重了。这不是我一个人的功劳，是大家共同努力的结果。没有柱子他们出力，没有于莉沟通，没有阎老师他们准备材料，我一个人也干不成。”
他这话，让傻柱等人心里更是暖烘烘的，与有荣焉。
“好！都好！都是好样的！”王主任连连点头，看着这个年轻得过分却又沉稳得可怕的带头人，和他身后那支充满活力的团队，心中感慨万千。
“快！小张！”她立刻吩咐办事员，“立刻通知附近几个急需用电的单位和重点住户，告诉他们，‘青云机械加工厂’临时恢复了供电，可以过来接应急电！注意维持好秩序！”
“是！”小张也兴奋不已，转身就跑。
消息像长了翅膀一样飞了出去。
很快，附近黑暗中亮起了星星点点的手电光，人们扶老携幼，带着插座板、拖着需要用电的小型设备，激动而又秩序井然地朝着“青云机械加工厂”涌来。
当明亮的电灯再次在片区零星亮起，当小作坊里的小型机器重新发出欢快的轰鸣，当收音机里再次传出熟悉的声音……整个片区都仿佛活了过来！
欢呼声，道谢声，此起彼伏。
“谢谢李师傅！”
“谢谢‘青云’厂！”
“你们可真是救星啊！”
人们围在厂子门口，脸上洋溢着劫后余生般的喜悦和感激。
黑暗中，“青云机械加工厂”和那台轰鸣的发电机，成了这片土地上最耀眼的光芒。
发电机轰鸣了整整一夜。
那粗犷而稳定的声音，对于黑暗中的片区来说，不亚于最美妙的乐章。点点灯火在“青云机械加工厂”周围亮起，如同黑夜中倔强闪耀的星辰，驱散了停电带来的恐慌与停滞。
厂子里彻夜未眠。李青云带着傻柱和几个核心骨干，轮流值守，密切关注着发电机的运行状态，协调着外来接电的秩序。于莉负责登记和沟通，嗓子都快说哑了，脸上却始终带着自豪的笑容。阎埠贵则带着人清点、分发着之前准备好的简易照明设备和插座板，忙得脚不沾地。
这一夜，“青云”二字，伴随着灯光和希望，深深烙进了这片区域无数人的心里。
天光微亮时，主变压器的抢修传来了好消息，预计中午前就能恢复供电。当清晨的第一缕阳光穿透云层，照亮满是泥泞却充满生机的街道时，发电机的轰鸣声才在李青云的操控下，缓缓停息。
持续的运转让这台老机器外壳烫得吓人，但它挺住了，完美完成了自己的使命。
疲惫如同潮水般涌上每个人的身体，但精神却处于一种极度亢奋的状态。
“师父！咱们……咱们真的做到了！”傻柱顶着一对黑眼圈，声音沙哑，却兴奋地挥舞着拳头，看着那台此刻在他眼中如同功臣般的发电机。
于莉揉了揉发胀的太阳穴，看着厂外逐渐散去、但仍不时投来感激目光的人群，长长舒了口气，一种难以言喻的成就感和归属感充斥心间。