从云薇那回来，关上厚重的防盗门，宁晚星脸上面具般缓缓卸下。
她深吸一口气，空气中似乎还残留着方才午餐时那简单却温暖的食物香气，以及一丝来自云薇公寓的、冷峻而严谨的气息。
与大多数人面对未知灾难时仓皇储备压缩饼干和罐头的恐慌不同，宁晚星此刻思考的却是如何利用这最后的宁静时光，为自己准备足以慰藉漫长末世的美味佳肴。
她轻轻哼起一首不知名的舒缓旋律，系上那条印着小猫爪印的围裙，眼神中闪过一丝近乎奢侈的从容。
厨房瞬间变成了一个高效而充满烟火气的私人料理剧场。
她精心规划着菜单，确保营养均衡、口味多样，且适合分装储存和随时取用。
第一道制作宫保鸡丁。
从空间取出5kg鲜嫩鸡胸肉，切成均匀小丁，用蛋清、料酒、少许淀粉上浆腌制。
2kg花生米入烤箱烘烤至香脆去皮；1kg干辣椒剪段，备好花椒、姜蒜末。
热锅宽油，滑炒鸡丁至变色捞出。留底油，爆香花椒、干辣椒，投入姜蒜末炒出香味，再加入秘制宫保酱汁熬至浓稠。
倒入鸡丁和花生米快速翻炒，使每一块鸡肉都裹上红亮诱人的酱汁，最后撒上葱段。
麻辣鲜香，鸡丁滑嫩，花生酥脆，是极佳的开胃下饭菜。
每份精确称量200g，装入环保餐盒后放入空间，酱汁浓郁，色泽诱人。
红烧狮子头更麻烦些。
先将4kg肥瘦相间的猪肉糜，加入切碎的2kg清脆荸荠、50个鸡蛋的蛋液、葱姜末、料酒、盐、胡椒粉等，顺着一个方向用力搅打上劲。
将肉馅团成婴儿拳头大小的肉丸，入七成热油锅炸至表面金黄定型。
另起砂锅，用葱姜爆香，加入高汤、酱油、老抽、冰糖，放入炸好的狮子头，小火慢炖两小时以上，直至肉质酥烂，汤汁浓稠。
肉质鲜嫩，荸荠增添爽脆口感，汤汁咸鲜回甜，拌饭一绝。
每份4颗狮子头装成一份，淋上足量浓郁汤汁，风味不减。
还有美味的蒜蓉粉丝蒸扇贝。
3kg新鲜扇贝肉仔细清洗；2kg龙口粉丝用温水泡软；1kg大蒜剁成细腻的蒜蓉，一半用热油激出香味制成金银蒜。
泡软的粉丝铺底，放上扇贝肉，堆上厚厚的金银蒜蓉，淋上蒸鱼豉油和少许蚝油调制的酱汁。
入沸水锅大火蒸制5-6分钟，出锅前撒上葱花，淋上热油。
扇贝鲜美弹牙，粉丝吸饱了蒜香和海鲜汁，蒜香扑鼻，口感层次丰富。
最后一道制作地三鲜。
准备5kg土豆、4kg茄子、3kg青椒，分别切成滚刀块或菱形块。
土豆、茄子分别过油至表面微焦。
锅内留底油，爆香葱姜蒜，下入青椒翻炒，再加入过油后的土豆和茄子，倒入由酱油、糖、盐、水淀粉调成的芡汁，快速翻炒均匀，使食材裹满酱汁。
素菜经典，土豆软糯，茄子入味，青椒清爽，营养均衡。
四道美味都制作结束之后还制作了一份甜品。
3kg熟透的芒果打成细腻果泥；2kg鲜奶与适量糖、吉利丁粉混合加热至融化。
将芒果泥与牛奶吉利丁液充分混合，倒入精致的小布丁杯中，轻轻震出气泡，放入冰箱冷藏凝固。
口感丝滑，芒果香气浓郁，是餐后最佳的甜品慰藉，能有效缓解压力，愉悦心情。
每杯100ml，独立包装，冷藏保存，随时可享用。
整个下午，3101公寓都飘荡着令人食指大动的复合香气。
当最后一份芒果布丁凝固完成，被她小心翼翼地收入空间保鲜区时，窗外天色已近黄昏。
看着空间里新增的这数百份色香味俱全的“私人定制美食”，她感到一种难以言喻的满足和安心。
在未来的漫漫长夜与严寒中，这些味道将成为连接旧日文明、维系内心秩序的重要纽带。
晨光依旧被诡异的橘红色云层过滤，显得阴沉而压抑。
云薇没有像往常一样走向停车场，而是示意宁晚星跟上，转向了与商业区相反的方向——老城区。
“今天我带你去个特殊的地方。”云薇只说了这一句，便不再多言，迈步走在前面。
她的背影挺拔如松，步伐沉稳，却透着一股不同以往的凝重。
宁晚星心中微动，脸上适时地露出好奇和一点点忐忑，乖巧地跟在她身后。
老城区的狭窄巷道里，弥漫着一种被时光遗忘的沉寂。
斑驳的墙壁、紧闭的木门、偶尔窜过的野猫，都让周遭的气氛更加压抑。
只有她们两人的脚步声在青石板上清晰地回响，更衬出这片区域的空旷与死寂。
走到一个相对僻静、两侧都是高墙的转角时，走在前面的云薇突然毫无征兆地停下了脚步。
她转过身，目光如炬地看向宁晚星。
那双总是冷静、甚至有些淡漠的眼睛里，此刻竟然清晰地浮现出一种极少见的情绪。
“晚星。”云薇的声音比平时更加低沉，带着一种金属摩擦般的质感，在这寂静的巷道里异常清晰。
宁晚星心里猛地一紧，但脸上立刻浮现出恰到好处的困惑和一丝不安，她眨着眼睛轻声问：“薇姐？怎么了？你……脸色好像不太好。”
云薇深吸了一口气，仿佛下定了极大的决心，选择用最直接、最不带修饰的方式开口：“有件事……我认为，你应该知道。”
她谨慎地措辞，目光紧紧锁定宁晚星脸上的每一丝细微变化，“根据……一些内部渠道的消息，接下来几天，可能会发生一些……超出常人想象的不寻常事件。”
宁晚星的心跳开始加速，但她努力维持着呼吸的平稳，眼神里的困惑加深：“不寻常？”
云薇的声音压得更低，几乎成了气音，却带着千钧重量，“是……光照。专家预测，可能会出现……持续性的，全球性的黑暗。”
宁晚星适时地倒吸了一口凉气，瞳孔微微收缩，声音带着颤抖：“黑暗？是……是要停电很久吗？就像……就像极夜那样？”
“比那严重得多。”云薇的语速加快，但每个字都清晰无比，“是太阳……可能，暂时不会再正常升起。或者说，它的光……会被严重遮蔽。”
她紧紧盯着宁晚星，观察着她的反应，继续抛出更残酷的信息，“伴随黑暗而来的，是温度的骤降。模型显示，可能在很短的时间内，地表温度会降到零下五十度，甚至更低。”
“现有的电力系统会完全崩溃。植物……大部分都会因为无法进行光合作用而死亡。”
宁晚星脸上的血色渐渐褪去，她下意识地抓紧了自己的衣角：“薇姐……你是在跟我开玩笑吧？这……这怎么可能……这又不是科幻电影……”
“我不是在开玩笑。”云薇的语气前所未有的严肃，甚至带着一种近乎残酷的坦诚，“这是军方内部流传的、可信度很高的预警。”
“有部分人……一些层面的人，已经知道了，并且……正在秘密做准备。”
她抬手指了指前方不远处一个看似普通的、挂着老旧招牌的店铺，“这就是为什么，我今天要带你来这里。接下来的日子，会非常艰难。你需要……尽一切可能，保护好自己。”
宁晚星敏锐地注意到，云薇垂在身侧的手，不自觉地微微握紧了。
这是她第一次，在这个总是冷静得像磐石一样的退伍军人身上，看到如此明显的紧张和……一种近乎托付的郑重。
“为什么……”宁晚星的声音带着恰到好处的颤抖和不解，“为什么要告诉我这些？”
云薇沉默了片刻，目光复杂地看了她几秒，才缓缓开口，语气里带着一种她自己可能都未察觉的柔和：“因为……你比看上去要坚强得多。而且……”
她顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是说了出来，“你是我……这些年里，第一个可以算是……朋友的人。我希望一直同你一起。”
这句话说完，云薇似乎有些不适于这种直白的情感表达，立即略显生硬地转过身，重新迈开步伐，只留下一句：“快到了，跟紧我。”
在接下来的短短几十米路上，云薇补充了几个至关重要的信息碎片，像是最后的叮嘱：
“这种状态……可能持续数月，甚至更久。”
“高层建筑，相对安全。低温会导致低层……被冰封或出现其他问题。”
“食物，和干净的饮用水，是最关键的。”
“保持核心体温，比什么都重要。”
宁晚星一边听着，一边在心中飞速地整合这些信息。
云薇透露的细节，与她上辈子的经历高度重合。
巷道尽头，那家看似普通的店铺，在晨曦的微光中，轮廓渐渐清晰。